战国农夫路过酒肆，闻到酒香，站住了。
他摸了摸口袋里那几枚铜钱，又摸了摸，然后走了。
这不是编的故事。这是大多数战国乡下人，一辈子跟酒肆之间唯一的交集——门口那几秒钟。
战国没有蒸馏酒，老百姓喝的是醴。粮食发酵的甜汤，酒精度不到5度，底下沉着米渣，端起来像剩饭熬的糊。
今天你三块钱买罐啤酒眼睛都不眨，换那时候，得先跟自己吵一架。
一爵浊醴大概0.2到0.5枚铜钱。听着跟白送似的。李悝算过魏国丰年的账——五口农家种百亩地，卖完余粮全年进账一千三百五十钱。衣裳、祭祀、修犁、抓药，全从这堆铜里出，年底常常是负数。
农忙打零工，一天挣2到3钱。忙一整天，最多换一斗酒。
你就是那个老农。腰直不起来，手心全是茧，兜里刚攥着3枚新挣的钱。进店喝两爵配碟干肉，花掉半日工钱。还是扛十斤小米回家？
大部分人站在门口，闻了闻，走了。
酒肆也分门脸。韩非子写过宋国一家小店，酒香旗高，老板养条恶狗，客人不敢进，酒放酸了没人买。这是少有的直接写民间酒铺的文字——集市边上给商旅、匠人、小吏歇脚用的，不是给农户开的。
城中心那种清酒肆，滤了米渣酿得久，价钱翻几倍，进门的多是游士富商。乡下人连它在哪条街都不知道。
更现实的是距离。农户住乡野，离城邑十几里。想喝得挑粮进城换，来回半天。时间比酒贵。所以乡下喝酒靠自家——秋收后酿一点，婚嫁社祭才端出来。酒不是饮料，是节令。
酿一斗酒耗好几斗粟。歉收年官府都劝止酿酒。拿口粮换一口醉，想都别想。
也有赊账的。熟客先喝年底结，可债不会凭空没。沛县王媪武负那种小铺，后来才出名的，当时也就是街坊互相帮衬。
那面酒旗后来还在风里飘了很多年。
进城卖粮的、赶路歇脚的、谈成生意的，进进出出。偶尔也有乡下人站在门口，闻一闻，咽一口唾沫，转身去隔壁买盐。
他们不是不懂酒好喝。是兜里那几枚钱，每一枚都已经被安排好了去处。
你要是那个老农，3枚钱攥在手里，买粮还是买醉？换了荒年，这题还用想吗？评论区说说。
热门跟贴