那是一段城墙。
土筑的，不高，风一吹，细碎的沙砾就从墙垛上簌簌往下掉。
城下站着一个人，手里握着一杆长枪，枪杆上的漆皮已经剥落了大半。
他说不清自己站了多久。
风从北边来，从阴山那边来，从柔然人曾经纵马驰过的地方来。
他站在这里，看着远处起伏的土丘，看着偶尔从城门进出的人。
这里是怀朔镇，北魏北疆六镇之一，一座被朝廷渐渐遗忘的军镇。
那一年是正光年间。
城墙上的风总是很大。
怀朔镇在今天的包头市固阳县一带，是北魏为防御柔然而在阴山沿线设置的军镇之一。
六镇自西向东依次是沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒。
孝文帝迁都洛阳之前，这些军镇是帝国的北部屏障，镇将多为贵族，镇兵也多是拓跋部族的成员或中原强宗子弟。
可迁都之后，一切就变了。
统治中心从平城移到了河南，朝廷的目光转向了淮河一线与南朝的拉锯，北方的军镇和镇民，无论从服役待遇还是个人前途，都一落千丈。
那个站在城墙上的年轻人，就是这样一座军镇里的兵户之子。
他姓高，名欢，字贺六浑。
渤海蓨县人，可那已经是好几代人以前的事了。
六世祖高隐曾在西晋做过玄菟太守，后来三世仕慕容氏，到祖父高谧时，官至北魏侍御史，却因犯法被流放到了怀朔镇。
从此，高家就在这座北疆军镇扎下了根。
《北齐书·神武帝纪》说他“累世北边，故习其俗，遂同鲜卑”。
他父亲高树生是个不事生产的浪荡子弟，家中早已败落。
高欢出生不久，母亲韩氏就去世了，他被寄养在姐姐高娄斤和姐夫尉景家中。
这样的出身，在怀朔镇里，几乎看不到什么出路。
他长大以后，入伍当差，成了镇军里的一名普通士兵。
怀朔镇的城墙他每天都要经过，城门的守卫换了一茬又一茬，日子像城墙上的风一样，冷而漫长。
可他跟别的兵不太一样。
《北齐书》描述他“目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表”，又说他“深沉有大度，轻财重士，广结士人，为豪侠所宗”。
一个穷兵户的儿子，却有一种让人说不清楚的东西。
他喜欢结交朋友，司马子如、刘贵、贾显、孙腾、侯景，这些名字在后来都写进了史书，而此时他们不过是怀朔镇里一群不甘平庸的年轻人。
可交朋友需要钱。
高欢没钱。
就在这时候，一个姑娘出现了。
她叫娄昭君，代郡平城人，鲜卑族。
她的祖父娄提是北魏献文帝时的内三郎，获封真定侯，家中“僮仆千数，牛马以谷量”。
她父亲娄内干是怀朔镇司徒，管着籍田和徒役。
这是真正的侯门之家，与高欢的处境有天壤之别。
娄昭君长得不错，又出身显赫，前来提亲的豪族络绎不绝。
可她一个都看不上。
她看上了一个守城门的小兵。
《北史·后妃传》记载了这件事的经过。
娄昭君有一次外出，经过城门，看见了正在站岗的高欢。
她盯着他看了很久，说了一句话——“此真吾夫也”。
然后她做了一件在当时看来匪夷所思的事：派身边的婢女去找高欢，表明心意，又多次偷偷给他送钱送物，让他有钱来提亲。
娄家上下都觉得丢人。
一个侯门千金，要嫁给一个穷当兵的？
娄母坚决反对。
可娄昭君铁了心，娄母没办法，只能开出一个条件：高欢必须凑足聘礼，明媒正娶。
娄昭君立刻又让婢女给高欢送钱。
聘礼凑够了。
婚事成了。
这场婚姻改变了高欢的全部命运。
娄昭君带着丰厚的嫁妆嫁过来，其中最重要的一样东西是一匹马。
按照当时的规矩，有马的人才有资格当队主，统领一百来个兵。
高欢有了马，从普通士兵升为队主。
再后来，他又转任函使，负责从怀朔镇往洛阳递送公文。
《北齐书·神武帝纪》记载他“自队主转为函使”，往返于北疆军镇与都城洛阳之间，干了整整六年。
这六年，彻底改变了高欢。
洛阳是北魏的都城，是孝文帝迁都之后帝国的心脏。
可高欢在那里看到的，不是盛世。
他看到的是朝政的腐败，是权贵的奢靡，是胡太后临朝称制之下“帝愚弱，太后淫乱，宠臣专权”的局面。
更让他震动的事情发生在神龟二年。
那一年，征西将军张彝的儿子张仲瑀上书，请求修改选官制度，排斥武人，不让武人进入清流官阶。
这消息传出去，洛阳的羽林、虎贲近千人暴怒，他们聚集起来，手持火把和棍棒，冲到张彝家里，把张彝父子拖到堂下殴打，然后放火烧了宅子。
张彝被活活烧死。
事后，胡太后只斩了八个带头闹事的人，其余一概不问。
高欢当时就在洛阳。
他目睹了这一切。
一个朝廷，连自己的大臣都保护不了。
羽林军公然焚毁大臣宅邸，朝廷却因为怕激起更大的动乱而不敢深究。
《太平御览》引《北齐书》记载了他回到怀朔镇之后说的话。
有亲友问他为什么倾尽家产去结交朋友，他回答说：“吾至洛阳，宿卫羽林相率焚领军张彝宅，朝廷惧其乱而不问，为政若此，事可知也。
财物岂可常守邪？”
一个边镇的函使，说出了这样的话。
他不是在抱怨，他是在判断。
他看到的不是一桩孤立的事件，而是一个王朝的末日征兆。
这种判断力，在当时的武将中极少见。
他不是只有勇气，他还有眼光。
六镇起义在正光四年爆发了。
沃野镇的破六韩拔陵率先起兵，很快席卷了北方各镇。
高欢起初跟着杜洛周。
杜洛周是柔玄镇兵，率“降户”在上谷起义，声势不小，却缺乏统领之才。
高欢觉得跟着他没有前途，又带着老婆孩子坐着牛车去投奔葛荣。
葛荣是鲜卑人出身，有一定领导能力，吞并了杜洛周的队伍，声势浩大。
可高欢很快发现，葛荣也缺乏谋略，不是能成大事的人。
他做了一个决定。
与几个兄弟一起，投奔了尔朱荣。
尔朱荣是契胡族酋长，驻在秀容川，手握重兵，正在观望天下大势。
高欢来投奔的时候，形容憔悴，尔朱荣见了不以为意。
他的朋友刘贵多次向尔朱荣推荐高欢，可尔朱荣始终没太当回事，直到有一天，他在马厩里看到了高欢。
高欢正在驯一匹悍马。
那匹马桀骜不驯，谁靠近就踢谁，可高欢没有给马加羁绊，就那么从容地走上去，剪起了马毛，悍马竟然不踢不叫。
尔朱荣大为震惊。
高欢抬起头，对他说了一句话：“御恶人亦犹是矣。”
对付恶人，也是这个道理。
这句话震动了尔朱荣。
他把高欢请进屋内，从中午谈到夜半。
高欢问他：“你养这么多马，究竟想干什么？”
尔朱荣说，你只管说你的意思。
高欢说：“如今天下混乱，正是您的时机。
您只要高举清君侧的大旗，以讨伐嬖臣的名义举兵，霸业举手可成。”
尔朱荣大喜。
这段对话就是高欢的“投名状”。
从此，他成了尔朱荣的心腹。
武泰元年，孝明帝元诩被生母胡太后毒杀。
尔朱荣打着为孝明帝报仇的旗号，率军南下洛阳。
高欢被任命为前锋。
尔朱荣进入洛阳后，将胡太后和三岁的幼帝沉入黄河，然后以祭天为名，召集百官聚集，纵兵屠杀。
两千多名王公卿士倒在河阴的血泊中。
这就是“河阴之变”。
在这场变故中，高欢不仅没有受到牵连，反而因参谋有功，被尔朱荣赐爵铜鞮伯。
他做了什么呢？
史书记载，河阴之变后，高欢曾劝尔朱荣称帝。
尔朱荣犹豫不决，用铸金像的方式占卜，金像不成，才打消了念头。
这个细节值得注意。
高欢劝尔朱荣称帝，未必是真心的。
他是在试探。
如果他真的想让尔朱荣称帝，他就不会在尔朱荣死后那么果断地另起炉灶。
高欢的每一步都经过算计。
他没有自己的军队，他只是一个给别人打工的人。
没有军队，就没有独立的行动能力，这个道理他比谁都清楚。
尔朱荣对高欢也越来越忌惮。
《北齐书》记载，尔朱荣曾告诫他的侄子尔朱兆，说高欢不可轻视，要防止他篡权。
为此，尔朱荣把高欢调往晋州当刺史，让他远离洛阳这个政治中心。
高欢与尔朱荣之间的矛盾，就这样埋下了种子。
尔朱荣被孝庄帝杀死之后，尔朱兆起兵攻入洛阳，缢杀孝庄帝，另立元晔为帝。
尔朱兆命高欢出兵相助，高欢却借故推脱。
他说尔朱兆的行为是“举兵犯上，此大贼也，吾不能久事之”。
从这一刻起，他起了消灭尔朱氏的心思。
但他没有立刻动手。
他在等一个机会。
机会来了。
葛荣起义失败后，葛荣部众二十多万人被尔朱荣收编，安置在并州、肆州一带。
这些六镇降兵倍受契胡族人的压迫，先后起义了二十多次。
高欢向尔朱兆建议，选派心腹将领去统领这些人。
尔朱兆问谁可以，高欢推荐了贺拔允。
尔朱兆竟然说，那就你去吧。
高欢假装推辞，说自己是外人，不合适。
尔朱兆坚持让他去，高欢这才“勉为其难”地接受了。
就这样，高欢拿到了他梦寐以求的东西——一支属于自己的军队。
普泰元年，高欢在信都起兵，公开讨伐尔朱氏。
他在广阿用反间计分化了尔朱氏诸将，击败尔朱兆的十万步骑，俘获五千余人。
次年正月，他攻占了邺城。
尔朱氏集结了二十万兵力反扑。
高欢的兵力，骑兵不足两千，步兵不满三万。
韩陵山，成了决战的战场。
高欢下令布设圆阵，又把牛和驴连在一起，堵住了自己军队的退路。
将士们看到退路被断，都知道只有死战一条路可走。
《资治通鉴》记载了这个场面：“于是将士皆有死志。”
高欢亲自率中军，高敖曹率左军，高岳率右军，与尔朱兆的军队在韩陵山下展开了殊死搏杀。
中军一度败退，斛律敦收集散卒从背后包抄，高敖曹率千骑从栗园横击而出，尔朱兆的军队终于崩溃了。
这一战，尔朱氏势力彻底瓦解。
战后，高欢在韩陵山上建了一座佛寺，立碑纪功，命温子昇撰写碑文。
碑文传至南朝，梁朝文人读了之后，庾信说了一句话：“唯有韩陵山一片石堪共语。”
这片石，就是《韩陵山寺碑》。
高欢用一座佛寺、一方石碑，把自己打败尔朱氏的功劳刻在了大地上。
永熙三年，孝武帝元修不愿做高欢的傀儡，西奔长安，投靠宇文泰。
高欢另立清河王世子元善见为帝，即孝静帝，并将都城从洛阳迁到邺城。
迁都的命令下达三天，车驾就出发了。
“户四十万狼狈就道”，四十万户百姓被驱赶着向东迁徙，车驾和百姓混在一起，狼狈不堪。
北魏，就此分裂为东魏和西魏。
高欢没有住在邺城。
他去了晋阳。
《北齐书》记载，高欢“以晋阳四塞，乃建大丞相府而定居焉”。
晋阳就是今天的太原，四面环山，易守难攻。
高欢在这里建立了霸府，把六镇鲜卑迁到晋阳附近，精兵宿将都集中在晋阳。
邺城的朝廷，只是名义上的。
真正发号施令的地方，在晋阳。
高欢在晋阳遥控着邺城的朝政，同时一次次从晋阳出兵讨伐西魏。
他和宇文泰之间的战争，贯穿了他生命的最后十余年。
天平四年，高欢率二十万大军渡过黄河，进攻西魏关中本部。
宇文泰设伏于沙苑，大破东魏军，俘虏了八万甲士。
沙苑之战，是高欢一生中最惨重的失败之一。
他恃众轻敌，以为凭借兵力优势可以碾压宇文泰，却被宇文泰以少胜多。
可高欢不是那种输一次就倒下的人。
武定元年，他发动河桥之战和邙山之战，最终击败宇文泰，杀伤数万西魏精锐，取得大胜。
他和宇文泰就这样打了很多年。
互有胜负，谁也灭不了谁。
武定四年，高欢率军十余万围攻西魏的玉壁城。
玉壁守将韦孝宽，是当时最出色的守城将领。
高欢用尽了各种攻城手段：筑土山、挖地道、撞车、火攻。
韦孝宽一一破解。
《资治通鉴》详细记载了这场攻防战：高欢在城南筑起土山，韦孝宽就在城上架起木栅，始终比土山高；高欢挖了十条地道，韦孝宽就在城内挖长沟截断；高欢用撞车撞击城墙，韦孝宽就缝制布幔，让撞车撞在布上无处着力；高欢用火竿焚烧城上设施，韦孝宽就作长铁钩，远远地把火竿割断。
围攻了五十天，东魏军战死七万人，玉壁城依然屹立。
高欢攻一座孤城而不能克，忧愤成疾。
他下令撤军，回到晋阳。
那一年，他五十二岁。
他躺在晋阳的府中，外面的风依然很大，和很多年前怀朔镇城墙上的风一样大。
他这一生，从一个守城门的小兵，走到权倾朝野的大丞相，用了三十多年。
他扶持过尔朱荣，又消灭了尔朱氏；他拥立过元修，又与元修决裂；他扶持了元善见，却始终没有取而代之。
他打赢过韩陵之战，也输过沙苑之战。
他建立了一个政权，却没能亲眼看到它变成一个王朝。
武定五年正月，高欢在晋阳去世。
他的长子高澄继承了他的位置。
高欢死后，他的次子高洋废掉了东魏孝静帝，建立了北齐，追尊高欢为神武皇帝。
那面城墙还在。
风还在吹。
很多年后，有人从怀朔镇的旧址经过，看到的只是一片荒芜的土垣。
没有人知道，当年那个站在城墙上的人，曾经想过什么。
史书上只留下了他的一句话，那是他从洛阳回来之后说的——“财物岂可常守邪？”
热门跟贴