婆婆进我们家门那天，陈浩的脸色比她那条打了石膏的腿还难看。电话是老家邻居打来的，说老人下楼踩空了两级台阶，腿断了。
他赶去医院，又请了半天假把人接回来，四楼没电梯，我们一前一后把她挪上楼。小姑子陈莉那边，电话从当晚起就再没打通。
我腾出次卧，铺好被褥，一句牢骚没讲。不是我认了，是有些账我心里揣着，等它自己来对。
这笔账得从五年前说起。结婚酒席散了的当晚，一家人围着桌子吃晚饭，菜还没上齐，婆婆把筷子一放，先撂了话：往后你们带孩子、做家务，我一概不管，小两口自己过自己的。
我握着筷子顿了顿，没恼，也没让。我说：行，妈，那这话咱们也说在前头，我提四条规矩，讲明白了，往后谁都不闹别扭。婆婆端起茶杯，一脸爽快：尽管说，只要不让我受累，什么都好商量。
我一条一条数。第一，带孩子、过日子，我们小两口自己扛，绝不上门找你搭把手。第二，家里大小家务，我不过来伺候你们。第三，日常琐事互不掺和，亲戚之间除了婚丧大事，互不走动。
第四，你手里那对祖传的银手镯，现在就留给小莉，我一分嫁妆首饰不向婆家要。
婆婆眼睛一下子亮了，茶杯往桌上一磕：太好了！手镯本来就打算给闺女，家务带娃我也懒得操心，咱们一拍即合。满桌只有陈浩低着头扒饭，从头到尾没吭一声。
我看了他一眼，把这一眼也记下了。后来我才咂摸出来，她那天答应得那么痛快，是觉得自己只赚不亏：清闲落了，手镯做了人情，还堵了我的嘴。
婚后第二年我怀了孕，头三个月吐得翻身都费劲，闻见油烟就干呕。楼里跟婆婆熟的老邻居劝她过来给儿媳妇做几天清淡饭食，她嘴上应着，转身拎着小马扎出门跳舞去了。
这些不是我在场看见的，是邻居在楼道里跟我说的，说她在广场上跳得比谁都准时，天天九点半才散。有天半夜我吐完，扶着窗台站了一会儿，广场的音乐还隐约飘着。邻居末了替她找补：老人也有老人的难处。我没接话。
那阵子我夜里饿得快，吐完了更饿，自己扶着灶台煮面，白粥煮糊过三回。我妈在六百多里外的老家，坐火车过来住过两回，一礼拜就得走。她临走在楼道里抹眼泪，说闺女，妈顾不上你。我说妈没事，我心里有数。
孩子出生，按老理得坐月子。我提前半个月跟婆婆提过一声，她嗯嗯地应，到月子做完也没踏进我们家半步。我妈那边实在来不了，我和陈浩算了又算，咬牙找他姑父开口借了三万六，雇了个住家月嫂。
陈浩在电话里张了两次嘴，才把数目说出口。借条是我提出来写的，姑父看了一眼，说你们两口子做事这样，这钱我不催。
月嫂姓刘，手脚麻利，人也好。走的那天她收拾着行李问我：大姐，你家老人真是一趟都没来？我笑笑说，当初在桌上讲好的，不来。
她愣了一下没再问，临出门扔下一句：那你往后，也别指望。这话我记到今天。
月子做完，债立在那儿，孩子没人带，我把工作辞了。那三年全家靠陈浩一份工资，我记账记到几分钱：每月雷打不动还姑父一千，奶粉挑打折的时候囤，三年没给自己添过一件像样的衣裳。
还满一年对账，本子上剩两万四；到三年整，最后一笔转过去，借条要了回来，压在账本最后一页，纸都摸软了。
这三年里还有一笔账我没忘。陈莉逢人就晒那对手镯，说传了几代的老银，全世界就这一对。她特意跑到我跟前晃：嫂子，你看这成色，妈说了，本来就是我的，你早进门几年兴许还能赶上一半呢。
我抬头看了一眼，说了声挺好看，低头接着择菜。狠话我没讲。东西分给了谁不要紧，要紧的是分东西那天，谁也没提后半句——那对手镯不是首饰，是提前分走的家产。
三年整，孩子进了幼儿园，我在附近一家公司找了份做账的活，陈浩也换了份薪水稍高的工作。日子刚缓过一口气，就出了那场事。
回到婆婆进门以后。头两天还算客气，第三天起，一到饭点她就在里屋喊我：扶我坐起来，热杯牛奶，把窗关上，拐杖够不着了。有天下午她把陈浩叫进屋，又把我叫进去，床头遥控器还捏在手里，开门见山：你是儿媳妇，伺候我天经地义，把工作辞了，专门照顾我的吃喝起居。
我搬了把椅子在她床边坐下，语气放得很平：妈，当初酒席桌上咱们说好的，你不帮我们带娃顾家，我也不担伺候养老这一条。
手镯你早早给了小莉，那是提前分的家产。赡养你，头一个责任人是你的一双儿女，不是我。
她的脸当场就撂下来了：我是长辈！就算当初说过那些话，你做儿媳的也不能不管我！我说：妈，我管了，还管得不少——次卧腾的是我，被褥铺的是我，饭是我下了班回来做的。
我不管的只有一件事，是辞掉工作从头到尾守着你。这两样，差得很远。她愣了愣，声音矮了半截，又强撑着抬起来。
陈浩在门口站着，叹了口气。我以为他又要像结婚那晚一样把头低下去，结果他抬起头来：妈，当初那四条，是你先提的不管，我媳妇是照你的话接的。
小莉拿了祖传手镯，按情理也该分担。明天我给她打电话，叫她回来一家人当面商量。这个担子，不能全压在我们两个人身上。婆婆靠在床头，张了张嘴，半天没说出一句硬话。
第二天陈浩果然打了电话，关机。第三天，还关机。他请了半天假跑去妹妹租的房子，人去楼空，房东说她前一夜就拖着箱子走了，听口音是去外地进厂。
这些是陈浩回来跟我说的。他站在阳台上抽了半根烟，补了一句：她是拿准了当哥的追不到厂里去。
陈浩没去追。他找到能捎上话的表舅，把话带到：妈在我们家，费用和照护要一起商量，你不出面，家里就按理办。隔了两天陈莉回拨过来，嗓门还是理直气壮：我一个月挣三千，拿什么养妈？手镯是妈给的，又不是我抢的。
周日晚上，家庭会议就在我们客厅开，婆婆靠在床头听着，电话开了免提。陈浩把账本摊在茶几上，我翻到手镯那一页：手镯是妈提前分给你的家产，分了产就得分责，这个理摆到哪儿都站得住。
陈莉在那头不吭声了。婆婆自己开了口：手镯是妈给你的，这不假；妈的腿也是真断了。最后定下来：白天请护工，一个月四千五，是托人问来的价钱；婆婆的退休金一千五，一个月全贴进去；陈莉每月出两千，多出来的那一截，就算手镯顶下的账；剩下的归我们，夜里的班也归我们，排班表贴在冰箱上，陈浩值周一三五，多顶的那两天是他自己要的。
我从头到尾没提辞职两个字。快撂电话时，陈莉嘟囔了一句，那我这个月的工资。陈浩说：你每月回来一趟看看妈，车票钱家里出。
她居然应了。电话挂了，屋里静了一会儿，婆婆忽然说：把我手机拿来。陈浩递过去，她拨通就一句：小莉，你也该回来了，别光在电话里应。
说完把手机还了，眼睛看着天花板，又低了半句：那年是我只图自己清闲，把话说得太满。后半句没说完，也没人催她。
护工第二天就来上了班，五十来岁的阿姨，手脚干净，婆婆慢慢也肯让人伺候了。我照常上班，下班回来做饭，她见了我不再喊伺候，只说一句回来啦。
冰箱上的排班表贴了两个多月，边角卷了，没人去揭；陈莉那两千块，每月准时到账。那本账本我收进了抽屉最底下，借条还压在最后一页——当年桌上立的那四条规矩，如今一条一条，都还作数。
热门跟贴