01
钥匙插进去，转不动。
我以为是手上有汗。抽出来，在裤子上蹭了蹭，又插进去。还是不动。
锁芯是新的。铜色，亮得跟这栋楼不搭。原来那把锁我用了十一年，把手让我摸得发白，锁孔边上有一道划痕，秦禾三岁的时候拿钥匙划的。
我退后半步，看了看门框。门框上还留着旧锁的两个螺丝眼，没补。
客厅里有声音。苏锦从厨房出来，围裙系得歪着，手上还带着水。
“回来了。”
“门怎么了。”
“换了。”她说，“为了安全。”
我嗯了一声，把箱子拖到墙边。轮子在瓷砖上咯噔咯噔的。
她说上个月青瓦里有两家被撬了门，一家在三号楼，一家就在隔壁单元。物业挨家挨户通知换锁芯，她就把大门和主卧一起换了。大门的新钥匙配了两把，一把她自己拿着，一把搁在鞋柜上。
主卧的，她没提。
“主卧的钥匙呢。”
“我这儿。”她说，“你要用我拿给你。”
我说行。
我换了鞋，在屋里走了一圈。有股味道，不重，像下雨天木头淋过的那种味，说不上难闻。
次卧的门开着，床上摊着一条薄被，枕头上有睡过的窝。
“你怎么睡这屋了。”
“主卧那屋堆了点东西，乱。”她说，“先在这屋对付几天。”
“堆什么了。”
“一些旧东西。”
她说完就回厨房了。
饭是她做的，三个菜一个汤。西红柿炒蛋，清炒小油菜，红烧带鱼。带鱼是我爱吃的。我吃着，她坐在对面，不怎么动筷子。
“项目顺吗。”
“还行。那边湿气大，衣服晾不干。”
“秦禾在外婆家挺好。”她说，“天天跟她姥姥去公园，晒黑了。”
“什么时候接回来。”
“你想她了就接。”
我说行。
吃完饭我下楼扔垃圾。楼道里坏了一盏声控灯，走到三楼得跺一脚才亮。
老崔坐在单元门口的马扎上，膝盖上摊着一个拆开的电饭锅，旁边纸箱里全是零件。他退休前在厂里做钳工，现在整栋楼谁家小家电不转了都往他这儿送。
“哟，小秦回来了。”
“崔叔。”
“瘦了。”他把螺丝刀搁下，从上衣口袋摸烟，摸出半包，又塞回去了，“哎，我跟你说个事。你媳妇上个月搁我这儿一把钥匙，说她怕哪天忘带，让我帮着收着。我一直没用上。”
他从裤兜里掏出来。新的，铜色，跟我刚才在门上看见的那把一个样。
“新锁就配了两把。”他说，“她一把，我这儿一把。”
我接过来，捏在手心。铜是凉的。
“你拿着吧。”他说，“搁我这儿，我心里还搁着事。”
我把钥匙揣兜里。
老崔又低头拧他的螺丝，拧了两下，想起什么似的抬起头。
“对了。你们家这一个月，怎么老有个男的上去。”
“什么男的。”
“戴个帽子，我也没看清脸。背个包，看着不轻。”他啧了一声，“我还当是你家亲戚。问过你媳妇一回，她说是请的师傅。”
“哦。”
“我也没多问。”他说，“我这人不管闲事。”
我说崔叔您忙，我上去了。
上楼的时候，兜里那两把钥匙，走一步响一下。
02
夜里我睡沙发。
她说次卧那床是一米五的，我一米八，睡不开。我说行。沙发是旧的，弹簧塌了一边，翻个身咯吱咯吱。
十点多她在厨房洗碗。我站在厨房门口，靠着门框。
“今天老崔说，咱家这一个月老有个男的上楼。”
她手上的动作停了一下。就一下。
“修东西的师傅。”
“修什么。”
“家里几件老东西，坏了。”
“哪个师傅。”
“楼下王姐介绍的。”
水龙头开着，水声很大。她把一个碗放进池子，又拿起一个，冲了很久才放进去。
“你要是不放心，明天我把锁换回来。”
“我没说不放心。”
“哦。”
她把最后一个碗摞上去，拿抹布擦手，擦得挺仔细，一根手指一根手指地擦。
“那个师傅还来吗。”
“来。”
“什么时候来。”
“周三，周六。”
她说得很平。说完就出了厨房，去阳台收衣服。
九点多，秦禾打电话来。她说想回来，说外婆家楼下的猫生了小猫。
我说行，过两天接你。
她跟我聊了几句，说到一半突然问：“爸，妈妈那屋还敲吗。”
“敲什么。”
“就那个咚咚咚的。她天天敲，我写作业写不进去，才去姥姥家的。”
“不敲了。”我说。
“那你让妈妈小点声。”
“行。”
挂了电话，我把手机放在茶几上。苏锦从阳台进来，看了一眼屏幕上的通话记录，把手机拿走了。
她进了主卧。
门在我面前关上。我听见锁舌咔哒一声。
我在客厅站了一会儿。冰箱嗡嗡地响，茶几上有个装螺丝的铁盒，盖子没盖严。
我抬手，在门上敲了两下。
里头没动静。
我把手放下来了。
03
去年冬天，她跟我说过一回。
那天晚上我在看手机，她坐在床边叠衣服，说图书馆的老师给她介绍了个做木器的师傅，手艺好，她想跟着学学。她说得有点小心，像在试探。
我头也没抬，随口说了句，你折腾那个干嘛，家里哪有地方。
她哦了一声。
后来就没再提过。
我以为她忘了。
那阵子她给我打过电话。有一回我在跟人打牌，按掉了，想着回头再打，后来忘了。第二天她也没提。
第二天下午，家里盐见底了，我下楼去小超市。
回来的时候在楼道口碰见王姐。王姐住三楼，热心，见谁都能说上十分钟。
“小秦回来啦？瘦了。”
“王姐。”
“你媳妇上个月可忙了。”她说，“我看她从外头一趟一趟往楼上搬木头，我还帮她抬过一回。那么长的板子，她一个人扛着上六楼，我说你歇歇，她说不用。”
“是吗。”
“她说要做个什么，我也没听明白。”王姐笑了笑，“你媳妇手巧。”
我说嗯。
“你不知道啊？”她问。
“知道。”我说。
她也没再问，说了两句她孙子的事就上楼了。
我站在楼下，抬头看我家。
六楼，主卧那个阳台。窗户上糊着一块布，蓝花的，是她从一条旧床单上剪下来的。风吹起来一点，又落回去。
我在楼下站了一会儿。有人从旁边过，看了我一眼。
结婚十一年，我头一回觉得，我不太认识这个跟我过了十一年的人。
那天晚上我在沙发上躺到十二点。主卧门底下那条缝，一直亮着。亮到我不知道什么时候睡着。
04
凌晨三点多，我起来上厕所。
回来的时候没直接躺下，把扫帚和簸箕拿上了。
客厅扫了一遍。沙发底下扫出来一堆东西，一颗纽扣，两个发圈，一根塑料尺，还有半片不知道是什么的吃的，硬了。我把这些拢到簸箕里。
扫到主卧门口，门缝底下有一层薄薄的。
我蹲下去看。
不是灰。是木屑。细细的，黄的，像谁在那儿磨了很久。
我一点一点把它们扫进簸箕。扫得挺干净，连门框边上那点都扫了。
扫完我蹲在那儿看那一小堆。胸口那块堵得跟吞了口没发开的面似的。
看了一会儿，我又把它倒回了原处。用脚尖推了推，推得跟原来差不多。
中间想起秦禾小时候，也是这么一点一点把地上的东西往嘴里塞。那时候我一年在家待不了几个月。
我把鞋柜里的鞋一双一双摆齐。秦禾的小雨靴在最下面一层，一只倒着，我把它扶起来，摆正。
灶台边上搁着一张砂纸，边上有圈灰。我拿起来捏了捏，粗的那面有点扎手，又放回去了。
我站在主卧门口。
手插在兜里，捏着老崔给的那把钥匙。
捏了很久。
钥匙没插进去。
早上苏锦出来，看见门口那堆木屑还在原地，看了我一眼。
什么也没说，进厨房煮粥去了。
05
“师傅，六楼苏老师家怎么走。”
我抬头。单元门口站着一个人，五十来岁，头发花白，背着一个帆布工具包，手里拎着一捆木料。
“我是她丈夫。”
他愣了一下。
“哦。”他说，“你回来了。她说你出差了。”
“昨天回来的。”
“那正好。”他笑了笑，笑得有点不好意思，“凳子快好了。就是榫头老不服帖，她急得饭都忘了吃。我说慢工出细活，她不听。”
“您是——”
“姓吴。”
“吴师傅。”
“算不上师傅。”他说，“我跟她，算半个师徒。”
他往楼上看了一眼。
“我儿子不让我干这个了，说不挣钱，让我在家歇着。我在家待着难受，就偷偷带个徒弟。”他拍了拍工具包，“你媳妇手稳，坐得住。比我们家那小子强。”
“她学多久了。”
“正经学，一年多点。”他说，“这一个月上手快，天天练。”
他说完就上楼了，木料扛在肩上，走得挺稳，一级一级的。
我站在楼下。烟没买成。
上去的时候，主卧的门开着。
我站在门口。
阳台朝南，光很足。两摞旧木箱上铺了一块板，就是工作台。墙上钉了一排钉子，挂着刨子、凿子、一把小锯，还有一卷砂纸。地上堆着木料，靠墙立着，长短不一。角落里有一只没做完的小木凳，四条腿已经装上了，凳面上用铅笔写着两个字。
秦禾。
苏锦背对着我，在磨一块木头。砂纸一下，一下。她没听见我。
我站了一会儿。
她回头了。
“你什么时候回来的。”
“刚上来。”
她把手里的木头放下，拍了拍手上的灰。灰在光里飘。
“本来想等凳子做完了再跟你说。”
“为什么不早说。”
她想了想。
“我怕你说我瞎折腾。”
我没接上话。
那台老风扇在转，吹得墙上的砂纸轻轻动。
门后头挂着一块小木牌，没上漆，边角磨得挺光。上面刻着两个字。
拾木。
“这是什么。”
“随便刻的。”
楼下吴师傅咳嗽了一声。她应了一声，转身往外走，经过我身边的时候，肩膀蹭了我一下。
我让开了。
我一直以为她的日子就是这个家。原来不是，她还有一半，那一半我从来没问过。
那天晚上我把老崔给的那把钥匙搁在了鞋柜上。
没跟她说。
06
秦禾是三天后回来的。
她一进门就看见那只小木凳，坐上去摇了摇。
“这是我的？”
“还没上漆。”苏锦说。
“上了漆就不是这个味儿了。”秦禾说，“妈，你以后别在阳台敲了，我在那屋写作业。”
“那屋是主卧。”苏锦说。
“我知道。”秦禾说，“我又不进去。”
苏锦没说话，进厨房给秦禾倒水去了。
我跟工头说了，以后出差的天数从二十天改成十二天。他问我家里是不是有事。我说没有，就是不想去那么久。
他看了我一眼，说行。
有一天我在五金店门口站了一会儿，买了一副护目镜，搁在鞋柜上。
她没说谢谢，也没问是谁买的。第二天我看见那副护目镜挂在了阳台墙上那排钉子上，最左边。
有一回我下班早，回来的时候主卧门开着。我站在门口，脚迈进去半步，又退出来了。
她没让我进，也没说不让。
老崔那把钥匙，她后来拿回去了。她跟我说了一声，说崔叔年纪大了，搁他那儿不合适。
我说行。
主卧的锁没换回来。她也没给我配钥匙。我也没要。
有一回她跟我说，你去年冬天那句话，我记了一年。
“哪句。”
“你自己想。”
我想了半天，没想出来。她也不说。
晚上她在那屋干活。我把电视声音调小了两格，坐在沙发上听。刨木头的声音一下一下的。半夜她出来倒水，看见我还坐着，问我怎么还没睡。我说就睡。她哦了一声，回屋去了。门没关严，留了一道缝。
热门跟贴