在俄罗斯地图最东端的那片广袤土地上，冬天不是一个季节，而更像一种生活方式。西伯利亚的冬季时长动辄六七个月，气温数字低得让人没法直视。
2026年10月进入秋尾，雅库特共和国的奥伊米亚康一带已经出现零下三十多摄氏度的低温，当地人开始准备过冬的全套物资。
屯粮千斤、腌菜百罐、砍柴一个月，这三件事成了很多西伯利亚家庭入冬前的固定节奏。
西伯利亚位于亚欧大陆北部，被乌拉尔山脉横在西侧，来自大西洋的暖湿气流基本进不去。来自北冰洋的冷空气倒是毫无阻碍地南下，一路穿过平原、山谷和森林。
这片土地有两个被叫做＂寒极＂的地方，一个是上扬斯克，一个是奥伊米亚康。奥伊米亚康现有常住居民约500人，被外界公认为全球有人定居的最冷村庄。
该地有记录的最低气温接近零下67.8摄氏度，坊间也常引用零下71.2摄氏度这个更极端的数据。冬季平均气温长期维持在零下50摄氏度左右，一瓶矿泉水放到户外几分钟就能结冰。
雅库茨克是萨哈共和国的首府，也是西伯利亚腹地最重要的交通枢纽，常住人口超过35万。城市一月份平均低温接近零下40摄氏度，是全世界冬季最寒冷的大城市之一。
西伯利亚联邦区整体人口大约3700多万，大部分集中在克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚、鄂木斯克这类南部城市，气候相对温和。
越往北，人口密度越低，但依然有大量以采矿、油气开采为生的居民长期扎根。
每年冬天，西伯利亚境内都会出现因户外停留过久而冻伤、冻亡的事件，俄罗斯紧急情况部几乎每年都要发布极寒预警。
但这片土地也不乏游客，雅库茨克的＂寒极旅游＂项目每年吸引不少海外访客前来体验极端低温。对本地人来说，冷不是新闻，熬过冬天才是真功夫。
进入10月，西伯利亚大部分地区的物流就开始变得吃力。
公路结冰、河运封冻、空运受天气限制，新鲜蔬菜运进内陆的成本直线上升。
即便是雅库茨克这样有机场和铁路的城市，冬季超市里的生鲜品类也会明显减少，价格比南部高出一截。于是家家户户都会在入冬前把地窖填满。
土豆、卷心菜、胡萝卜、甜菜、洋葱是西伯利亚人地窖里的常客，一个普通家庭动辄储备数百公斤，加上面粉和燕麦等主食，一整个冬天的粮食储量常常超过千斤。
腌制蔬菜是当地传承已久的做法，酸黄瓜、酸白菜、腌番茄、腌蘑菇装进玻璃罐，一户人家腌上近百罐并不稀奇。
俄罗斯农业部2024年发布的数据显示，俄居民家庭自制腌渍食品的比例在远东和西伯利亚地区明显高于全国平均水平，这是严寒气候留下的生活传统。
肉类同样是硬通货。西伯利亚北部的雅库特人以牛肉、马肉、鹿肉为主要蛋白来源，南部俄罗斯族家庭则更多食用猪肉和禽肉。
许多家庭会在初冬宰杀家畜，然后把肉挂在室外的仓房里，依靠零下几十度的自然气温完成天然＂冷冻保鲜＂，这种方式比电冰箱还省电。
渔业资源丰富的地区，鱼干、冻鱼是常备食品，勒拿河和叶尼塞河的渔获被加工成冬储干货。
值得一提的是，西伯利亚居民并不像一些影视作品描绘的那样，整个冬天抱着伏特加过日子。
俄罗斯联邦自2020年起多次收紧酒类销售法规，雅库特共和国更是在部分乡镇实行限时售酒，萨哈共和国政府明确规定每日仅在上午10点到晚上8点间允许售卖烈性酒。
出台这类规定的原因之一，就是过去冬季街头冻亡事件中，相当比例涉及饮酒过量后户外昏睡。
西伯利亚大部分城市依靠集中供热，热源主要来自燃煤、燃气电厂，萨哈共和国和伊尔库茨克州等地天然气储量极为丰富。
中俄东线天然气管道，也就是＂西伯利亚力量＂主干线，起点正是雅库特境内的恰扬金气田，首批对华输气始于2019年12月2日，到2025年已达到年输气量380亿立方米的设计峰值。
2025年9月2日，俄罗斯天然气工业股份公司与中国石油天然气集团签署了具有法律约束力的＂西伯利亚力量2号＂管道协议，新管线计划经蒙古进入中国，将进一步提升俄对华天然气输送规模。
能源外送规模如此之大，并不意味着当地供暖毫无压力。
每年冬天，西伯利亚各地都会出现供热管道冻裂、锅炉房故障的个案，俄紧急情况部2025年2月曾通报多起小城镇集中供暖中断事件，低温下居民一旦失去热源，几个小时就足以让室内结冰。
所以绝大多数独立住宅的家庭不会把全部希望寄托在集中供暖上，木柴依然是入冬必备的＂备用能源＂。
一户独栋人家冬天通常要烧掉5到10立方米木柴，秋季上山砍柴、劈柴、码垛，前后忙活一个月并不夸张。雅库特、布里亚特等地的农村仍然保留着邻里互助砍柴的传统，老人、妇女也要参与搬运。
砍柴的同时，还有一件天天都躲不开的事，那就是铲雪。西伯利亚冬季降雪频繁，部分低洼地带一周累积积雪可达半米到一米，屋顶、门口、院落都要定期清理。
俄罗斯建筑规范对北部住宅的屋面雪荷载有严格要求，但只要几天不动手，门就可能被雪封住，煤棚、柴垛会被埋得找不着方向。
户外活动必须全副武装，皮毛大衣、毡靴、厚帽子一样不能少，裸露皮肤在零下40摄氏度以下的空气中几分钟就可能冻伤。
汽车启动则是另一门学问，很多司机在气温跌破零下45摄氏度时会让车辆保持怠速过夜，否则第二天燃油凝结、机油粘稠，再想启动需要专用加热设备。
寒冷并没有让这片土地荒芜。丰富的油气、煤炭、金矿、钻石资源，让俄罗斯始终把西伯利亚视作战略腹地。
对中国而言，中俄能源合作持续深化，2025年中俄贸易额继续在高位运行，东北边境口岸的中俄班列往来频密，更多中国企业进入西伯利亚参与基础设施和资源开发项目。
屯粮千斤、腌菜百罐、砍柴一个月，这些带着浓烈生活气息的细节，构成了西伯利亚人面对严寒的实在答案。
热门跟贴