我叫陈满仓，生在陕西关中的一个村子，叫陈家堡。
我们家祖上三代都是农民，种麦、种玉米、种苹果。我爸叫陈建国，是个老实人，一辈子话不多，只会埋头干活。我妈叫李秀莲，性子急，嗓门大，村里人都说她“嘴比手快”，骂起人来能骂半条街。
我上面有个姐姐，叫陈满囤，比我大三岁。我下面，还有个弟弟，叫陈满福。
我弟弟出生那天，我七岁。
那天早上，我妈肚子疼得厉害，我爸推着架子车，拉着她去镇上的卫生院。我姐在家做饭，我蹲在院子里玩泥巴。
邻居王婶跑过来，说：“满仓，你妈要生了，你赶紧去卫生院看看。”
我跟着王婶跑到卫生院，我妈已经进了产房。我爸在走廊里来回转圈，烟抽了一根又一根。
我站在产房门口，听见里面我妈一声一声地喊。
喊到第三声的时候，我忽然觉得眼前一花。
不是那种头晕眼花，是像有人在我眼前拉开了一道帘子。我看见产房里，我妈躺在床上，满头是汗，旁边站着两个穿白大褂的医生。
然后，我看见我妈肚子旁边，站着两个小孩。
一个穿红衣服，一个穿蓝衣服。
红衣服的小孩冲我笑，蓝衣服的小孩冲我摆手。
我吓了一跳，往后退了一步，撞在我爸身上。
我爸低头问我：“咋了？”
我说：“爸，妈肚子里是两个。”
我爸愣了一下：“你说啥？”
我说：“我看见两个娃，一个穿红，一个穿蓝。”
我爸脸一下子白了，伸手捂住我的嘴：“别胡说！你妈就怀了一个，B超都照过了！”
我没再说话。
因为我看见，那个穿红衣服的小孩，慢慢走到我妈床边，趴在我妈肚子上，冲我笑了一下，然后钻了进去。
穿蓝衣服的那个，也走了过去，站在我妈脚边，冲我摆了摆手，转身往门外走。
我顺着他的方向看过去，他走到走廊尽头，推开一扇我从来没见过的门，门后面白茫茫一片，他走进去，门就关上了。
产房里传来一声婴儿的哭。
护士抱着一个男婴出来，说：“恭喜，是个儿子，母子平安。”
我爸松了口气，接过孩子，笑得合不拢嘴。
我盯着那个婴儿看。
他裹在襁褓里，脸红红的，眼睛闭着，哭得声音很大。
但我看见，他的肩膀上，坐着一个很小很小的人，穿着红衣服，正冲我笑。
我吓得浑身一哆嗦。
我爸问我：“咋了？冷？”
我摇摇头，没敢说话。
那天晚上，我弟弟取名叫陈满福。
我妈说，满囤、满仓、满福，家里粮食满仓，福气满满，好日子在后头。
村里人都来道喜，说我爸有福气，三个孩子，两儿一女，齐全了。
只有我知道，我弟弟身上，跟着一个东西。
我从小就能看见别人看不见的东西。
三岁那年，我坐在门槛上玩，看见院子里的老槐树下站着一个穿蓝布衫的老太太，冲我招手。我跑过去，她递给我一颗糖。我接过来，剥开吃了，甜得很。
我妈看见我对着空气说话，吓得把我抱起来，问我看啥呢。
我说：“有个奶奶给我糖吃。”
我妈脸色一下子变了，当天晚上就请了村里的神婆来。
神婆是个老太太，姓马，村里人都叫她马婆。她在我家院子里烧了纸，念叨了半天，最后说：“这孩子眼净，能看见不干净的东西。以后别让他天黑出门，别让他对着镜子说话，别让他去坟地附近玩。”
我妈记下了。
从那以后，我天黑之前必须回家，不准一个人去村西头的老坟地，不准半夜起来喝水——我妈说，半夜起来容易“撞见东西”。
我小时候不懂什么叫“阴阳眼”，只知道我能看见别人看不见的。
我看见过村口井边蹲着一个穿白衣服的女人，半夜梳头；看见过老祠堂梁上挂着一个老头，晃来晃去；看见过隔壁张大爷死后第三天，还坐在他家炕头上，看着他老婆哭。
我不敢跟别人说。
说了，大人就说我“胡咧咧”，小孩就笑我“神经病”。
只有马婆说：“这孩子不是病，是命。天生阴阳眼，拦不住的。”
我妈问：“那咋办？”
马婆说：“让他别多嘴。看见了，装没看见。说了，容易惹事。”
我记住了。
所以七岁那年，我在卫生院看见两个小孩，一个钻进我妈肚子，一个走进白门，我只跟我爸说了一句，再没跟别人提。
我弟弟满月那天，家里办酒席。
村里人来了一院子，喝酒、吃臊子面、夸我弟弟长得好看。
我弟弟确实好看，眼睛大，皮肤白，哭起来声音亮。
但我每次靠近他，都能看见那个穿红衣服的小孩坐在他肩膀上。
那小孩不大，也就半尺高，脸圆圆的，眼睛黑黑的，不吓人，反而有点可爱。
他有时候冲我笑，有时候冲我摆手，有时候就安安静静地坐着，像在看我弟弟睡觉。
我问马婆：“我弟身上那个红衣服小孩，是啥？”
马婆正在给我家剪窗花，手顿了一下，抬头看我：“你看见了？”
我点头。
她放下剪刀，把我拉到里屋，关上门，问我：“他长啥样？”
我说：“穿红衣服，小孩模样，坐在我弟肩膀上。”
马婆沉默了很久，说：“那是你弟的‘伴生影’。”
我不懂：“啥叫伴生影？”
马婆说：“有些孩子出生时，魂不稳，天上会派个小东西跟着，护着他长大。等孩子满十二岁，魂稳了，那东西就走了。”
我问：“那他是好是坏？”
马婆说：“只要不害人，就是好的。你别怕他，也别赶他。你弟有他跟着，小时候少生病，少遭灾。”
我听了，心里踏实了一些。
从那以后，我不再躲着那个红衣服小孩。
有时候我逗我弟弟玩，那个小孩就坐在旁边看，我冲他笑，他也冲我笑。
我弟弟一岁那年，发高烧，烧到四十度，村里诊所的医生都说得赶紧送县医院。
我爸推着架子车，拉着我弟往镇上跑。
我跟着跑，看见那个红衣服小孩趴在我弟额头上，两只小手按着我弟的太阳穴，嘴里好像在念什么。
到了镇卫生院，医生一量体温，三十七度五，烧退了。
医生都纳闷，说：“奇了怪了，刚才还四十度，怎么突然就退了？”
我爸也懵了。
只有我知道，是那个红衣服小孩救了我弟。
那天回家，我对着空气小声说了句：“谢谢你。”
那个小孩冲我笑了一下，不见了。
第二天，他又出现了，还是坐在我弟肩膀上。
我弟弟五岁那年，出了一件事。
那天下午，我弟在院子里玩，邻居家的狗突然冲进来，对着他狂叫。
那狗平时很温顺，从不咬人。可那天它像疯了一样，冲我弟扑过去。
我妈在厨房做饭，听见狗叫，跑出来时已经晚了。
我看见那个红衣服小孩从我弟肩膀上跳下来，站在我弟前面，张开两只小手，挡在我弟面前。
狗扑到他身上，像扑到一团空气里，直接穿了过去，摔在地上，呜咽着跑了。
我弟吓哭了，我妈跑过来抱住他，发现他胳膊上有一道浅浅的划痕，出了点血，但不严重。
村里人都说，那狗那天“中邪了”。
我爸把狗打了一顿，后来那狗再也没进过我家院子。
那天晚上，马婆来我家，看了我弟胳膊上的伤，又看了看我，问我：“你看见啥了？”
我说：“那个红衣服小孩挡在我弟前面了。”
马婆叹了口气，说：“这东西护了他五年，功德快满了。等他十二岁，就该走了。”
我问：“走了之后呢？”
马婆说：“走了就走了。你弟要是命硬，就没事；要是命软，以后得靠自己。”
我没听懂“命硬”和“命软”是什么意思，但心里有点不安。
我十二岁那年，我弟弟也十二岁了。
那天是我弟生日，家里煮了长寿面，还买了个蛋糕——那时候村里很少人买蛋糕，我爸特意去镇上订的。
晚上吹蜡烛的时候，我弟闭着眼许愿。
我站在他旁边，看见那个红衣服小孩坐在我弟肩膀上，冲我笑。
他笑得很好看，眼睛弯弯的，像月牙。
然后，他站起来，对我弟鞠了一躬，又对我鞠了一躬，慢慢变淡，像烟一样散了。
我弟吹灭蜡烛，睁开眼，问我：“哥，你咋哭了？”
我摸了摸脸，才发现自己流泪了。
我说：“没事，沙子迷眼了。”
那天晚上，我梦见那个红衣服小孩。
他站在一片白茫茫的地方，冲我招手。我走过去，他对我说：“你弟长大了，我该走了。你以后好好看着他，他有一劫，过了就顺了。”
我问：“什么劫？”
他说：“水。”
说完，他就消失了。
我惊醒过来，出了一身汗。
我弟弟十四岁那年，夏天，村里发大水。
那年的雨下得特别大，连下了三天三夜，村边的小河涨成了大河，水漫到了田里，淹了不少庄稼。
村里组织人去河堤上堵水，我爸也去了。
我和我弟在家帮忙装沙袋。
下午四点多，雨小了点，我弟说要去河边看看鱼。
我说：“别去，水大，危险。”
他说：“我就看看，不靠近。”
我没拦住他。
过了半小时，邻居二柱跑过来，气喘吁吁地说：“满仓，你弟掉河里了！”
我脑子“嗡”的一声，抓起雨衣就往外跑。
跑到河边，看见好多人围在岸边，我爸站在水里，浑身湿透，脸色惨白。
我妈在岸上哭，嗓子都哑了。
我冲到岸边，往河里看。
河水浑黄，翻滚着，什么也看不见。
我大喊：“满福！满福！”
没人应。
我爸潜水下去找了两次，都没找到。
村里人说，得赶紧找打捞队，再晚就来不及了。
我妈瘫在地上，哭得昏了过去。
我站在岸边，浑身发抖。
突然，我想起那个红衣服小孩说的话——“他有一劫，过了就顺了。”
水。
是水劫。
我闭上眼睛，努力让自己冷静下来。
然后，我看见了。
不是用眼睛看见的，是那种“眼前一花”的感觉。
我看见河底下，我弟被水草缠住了脚，卡在两块石头中间，眼睛闭着，嘴唇发紫，但胸口还在微微起伏。
他还活着。
我睁开眼，指着一个地方，大喊：“爸！在那儿！就在那儿！两块大石头中间！”
我爸愣了一下，问：“你咋知道？”
我说：“我看见的！快！”
我爸没多问，深吸一口气，潜了下去。
所有人都盯着水面。
一分钟，两分钟，三分钟……
我爸浮上来，手里抱着我弟。
我弟脸色发紫，但还有气。
村里人赶紧把我弟翻过来控水，又做人工呼吸。
过了好一会儿，我弟“哇”地吐出一口水，咳嗽起来。
我妈扑上去，抱着我弟哭。
我爸瘫在泥水里，大口喘气。
所有人都松了口气。
只有我知道，我弟这一劫，过了。
我弟被救上来之后，在家里躺了三天。
三天后，他能下床了，精神也好了很多。
他问我：“哥，你怎么知道我在哪儿的？”
我想了想，说：“我猜的。”
他盯着我看了很久，说：“哥，我掉下去的时候，看见一个穿红衣服的小孩，把我往石头那边推。他要是不推我，我就被水冲走了。”
我愣了一下。
他说：“他还冲我笑，跟你小时候画的那个小孩一样。”
我心里一震。
我小时候确实画过那个红衣服小孩，画在作业本背面，被我妈看见，骂我“不好好学习画这些乱七八糟的”，把本子撕了。
我弟没见过那幅画。
他怎么会知道？
那天晚上，我去找马婆。
马婆已经八十多岁了，眼睛花了，耳朵也背了，但脑子还清楚。
我把这事跟她说了。
她听完，沉默了很久，说：“那个伴生影，走了之后，又回来救了你弟一次。”
我问：“为啥？”
马婆说：“缘分没断。他护了你弟十二年，走的时候留了一念。你弟命里有此一劫，他回来还了最后一愿，就彻底走了。”
我问：“以后我弟没事了吧？”
马婆说：“水劫过了，后面就顺了。你弟这孩子，命硬，后面有福气。”
我松了口气。
我十八岁那年，考上了西安的一所大学。
走之前，马婆把我叫到她家，给了我一个红布包。
她说：“这东西你带着，关键时刻能护你。”
我打开一看，里面是一枚铜钱，用红绳穿着，铜钱上刻着一些我看不懂的字。
我问：“这是啥？”
马婆说：“老物件了，我年轻时从一个道士那儿得来的。你天生阴阳眼，这东西能帮你挡一挡。”
我收下了。
上大学之后，我很少再看见那些东西。
也许是因为城里人多、阳气重，也许是因为我长大了，那些东西不怎么找我了。
偶尔，在深夜的宿舍里，我会突然感觉到有人在看我，但睁开眼，什么也没有。
我弟考上了县城的高中，成绩不错，性格也开朗，交了不少朋友。
我爸我妈年纪大了，身体还硬朗，在村里种着几亩苹果树。
我姐嫁到了邻村，生了个女儿，日子过得安稳。
一切都挺好的。
我二十三岁那年，大学毕业，在西安找了份工作，做销售。
工作忙，经常加班，有时候半夜才回出租屋。
有一天晚上，我加班到凌晨一点，坐末班公交回去。
车上没人，就我和司机。
车开到半路，突然停了一下。
司机骂了一句：“又咋了？”
我往窗外看，看见路边站着一个穿白衣服的女人，低着头，长发遮着脸。
司机也看见了，脸色一变，赶紧踩油门。
车开出去几十米，司机回头问我：“你看见没？”
我说：“看见了。”
司机手一抖，车差点跑偏。
他说：“这地方邪门，老有人看见穿白衣服的女人拦车。我开了十年车，见过好几回了。”
我没说话，摸了摸口袋里的铜钱。
铜钱温温的，像有人握着它。
那天之后，我再也没坐过那趟末班车。
我二十五岁那年，我妈打电话给我，说马婆走了。
我请假回村，参加了马婆的葬礼。
葬礼上，我跪在灵前烧纸，突然看见马婆坐在棺材旁边，冲我笑。
她穿着她常穿的那件蓝布衫，手里拿着她剪窗花的剪刀。
她冲我招招手。
我犹豫了一下，走过去。
她说：“满仓，你来了。”
我说：“马婆，你……”
她说：“我时候到了，该走了。你别难过。”
我问：“我还能看见这些东西，到啥时候是个头？”
马婆说：“等你不想看见的时候，就看不见了。阴阳眼这东西，跟着心走。你心定了，眼就净了。”
我问：“那我弟呢？他以后没事了吧？”
马婆看了一眼站在旁边的我弟，说：“你弟没事了。他劫过了，后面都是好日子。倒是你，以后少管闲事，看见的，装没看见，记住我当年说的话。”
我点头。
马婆笑了笑，慢慢变淡，消失了。
我跪在灵前，眼泪掉在纸灰上。
我二十八岁那年，在西安买了房，娶了媳妇，是个西安姑娘，叫林晓。
林晓不知道我能看见东西，我也没告诉她。
这种事，说了没人信，还容易惹麻烦。
我弟大学毕业，在县城当了老师，娶了媳妇，生了个儿子。
我爸我妈搬到了县城，帮我弟带孩子。
我姐的女儿也上小学了，一家子其乐融融。
我偶尔回村，路过老槐树，路过老祠堂，路过村西头的坟地，心里还是会发紧。
但那些地方，安安静静的，什么也没有。
也许马婆说得对，我心定了，眼就净了。
去年春节，我们一家人回村过年。
晚上吃完饭，一大家子坐在炕上聊天。
我弟的儿子，我侄子，今年五岁，叫陈小宝。
小宝突然指着窗外说：“爷爷，外面有个叔叔在笑。”
全家人都愣住了。
我爸问：“啥叔叔？”
小宝说：“就站在那儿，穿蓝衣服，冲我笑。”
我心里“咯噔”一下。
我往窗外看，什么也没有。
但我弟的脸色变了。
他看着我，我也看着他。
我们都想起了很多年前，在卫生院产房门口，我说的那句话——
“爸，妈肚子里是两个。”
那天，我看见两个小孩。
一个穿红衣服，钻进了我妈肚子，成了我弟的伴生影，护了他十二年，救了他一命，最后走了。
另一个穿蓝衣服，冲我摆了摆手，走进一扇白门，消失了。
这么多年，我再也没见过那个穿蓝衣服的小孩。
我以为他走了，去了该去的地方。
可现在，我侄子看见了他。
小宝还在说：“叔叔说，他认识爸爸。”
我弟的手抖了一下，茶杯差点掉地上。
我妈问：“你胡说什么呢？”
小宝说：“叔叔还说，他等了好久，终于又回来了。”
屋里一下子安静了。
我看着我弟，我弟看着我。
我们都从对方眼里看到了同样的东西——
恐惧，疑惑，还有一丝说不清的熟悉感。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，想着小宝说的话。
那个穿蓝衣服的小孩，当年没有钻进我妈肚子，而是走进了那扇白门。
他等了多久？
他为什么要回来？
他认识我弟，那他也认识我吗？
我摸了摸口袋里的铜钱，铜钱冰凉。
窗外，月光照在院子里，老槐树的影子投在墙上，像一个人站着。
我忽然想起七岁那年，在卫生院走廊里，那个穿蓝衣服的小孩冲我摆手的样子。
他不是在跟我告别。
他是在告诉我——
我们还会再见。
第二天早上，我起得很早，走到院子里。
老槐树下，安安静静的，什么也没有。
我站了一会儿，转身回屋。
小宝坐在炕上，冲我招手：“大伯，过来。”
我走过去。
小宝凑到我耳边，小声说：“那个叔叔让我告诉你，他不是你弟的伴生影。”
我一愣：“那他是啥？”
小宝说：“他是你的。”
我浑身一僵。
小宝接着说：“他说，他当年没走，一直在等你。”
我站在原地，半天没动。
窗外，太阳升起来了，阳光照进屋里，暖洋洋的。
我忽然觉得，肩膀上轻轻沉了一下。
像有什么东西，坐了上来。
我没有回头。
我只是笑了笑，摸了摸小宝的头，说：“吃饭去。”
走出屋子的时候，我听见身后有个很小的声音，笑着说：
“满仓，好久不见。”
我没回头。
但我知道，从这一天起，有些东西，又回来了。
而我这一辈子，大概都甩不掉这双眼睛了。
不过，也没什么好怕的。
该来的来，该走的走。
我看见过生死，看见过守护，看见过离别，也看见过重逢。
这世上，有些东西看不见，不代表不存在。
有些东西存在，也不代表一定要害怕。
我走到院子里，抬头看了看天。
天很蓝，风很轻，老槐树的叶子在阳光里闪着光。
我深吸一口气，觉得肩膀上那个小小的重量，并不沉。
反而有点像小时候，那个穿红衣服的小孩坐在我弟肩膀上时，我远远看着的感觉——
不害怕，甚至有点亲切。
也许，这就是我的命。
天生阴阳眼，看见别人看不见的，经历别人经历不了的。
但没关系。
日子还得过，饭还得吃，家人还在身边。
这就够了。
我走进屋，端起碗，喝了一口小米粥。
粥很烫，暖到胃里。
小宝坐在我旁边，冲我笑。
我弟坐在我对面，也冲我笑。
我爸我妈在炕头聊天，我姐在厨房洗碗，林晓在院子里晒被子。
阳光照进来，满屋子都是暖的。
我忽然觉得，能看见那些东西，也许不是诅咒，也不是负担。
它只是让我比旁人多看见了一点——
看见离别，也看见守护。
看见恐惧，也看见温柔。
看见另一个世界的影子，也看见这一世的人间烟火。
这就够了。
我喝完粥，放下碗，冲小宝笑了笑。
小宝也冲我笑，然后指了指我肩膀，小声说：“大伯，他也笑了。”
我点点头，说：“嗯，我知道。”
窗外，风吹过老槐树，叶子沙沙响。
像有人在轻轻鼓掌。
热门跟贴