高铁从上海虹桥出发，四十六分钟到杭州东。林薇坐在靠窗的位置，看着窗外的楼群变成田野又变成楼群，手机握在手里，屏幕上是那个十几年没拨过的号码。

她今年三十六，在上海一家外企做市场总监，结婚七年，女儿五岁。日子过得像高铁一样稳，稳得让人忘了上一次心跳是什么时候。

号码是三天前翻到的。高中同学群里有人发了一张老照片，2007年高三毕业照，她站在第二排最右边，旁边是一个瘦高的男生，头发有点长，眼睛很亮，名字叫周远。她盯着那张照片看了很久，忽然想起一件事：周远当年给她递过一封信，她没拆。

那时候她忙着高考，忙着离开那座小城，忙着奔向上海。信被她塞进抽屉最里面，后来搬家、上大学、换城市，那封信早不知道丢哪儿了。可那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是周远的样子，在操场上跑步的样子，在走廊里冲她笑的样子，在她课桌里塞橘子的样子。

她给他发了条短信，说我来杭州出差，方便见一面吗。

他隔了半天才回，说好，你到了告诉我。

杭州东站人很多，林薇拖着行李箱站在出口，一眼就认出了他。他比高中时候壮了一圈，头发短了，鬓角有了一点白，穿一件深灰色夹克，站在人群里不算显眼，但肩膀很宽，整个人很稳。

“林薇。”他先开口，声音比记忆里沉了一些。

“周远。”她笑了一下，走过去。

他接过她的行李箱，说：“车在那边，先送你去酒店。”

车上没怎么说话。他开一辆黑色大众，车里很干净，仪表盘上放着一盒抽纸和一个手机支架。林薇坐在副驾驶，看着窗外杭州的街景，忽然觉得这场景有点荒唐。十几年没见的人，忽然坐在身边开车，好像中间那些年被人按了快进键。

酒店在西湖附近，她办入住的时候他在大堂等着，低头看手机。她拿着房卡走过来，他说：“你先上去放东西，我楼下等你。晚上想吃什么？杭州菜行吗？”

她点头。上楼，开门，把行李箱扔在玄关，坐在床上发了一会儿呆。然后站起来，把外套换了，把头发散下来，又觉得不妥，扎回去。最后就那样出了门。

晚饭在一家小馆子，他点的菜：龙井虾仁、东坡肉、炒时蔬、一碗片儿川。她看着他熟练地点菜、倒茶、用公筷给她夹菜，忽然问了一句：“你结婚了？”

他顿了一下，放下筷子：“离了，三年前。”

她没接话。他笑了一下，自己接了下去：“前妻是大学同学，毕业就结了，过了八年，没孩子。她想去北京发展，我想留杭州，谁也不肯让，就散了。”

她看着他，觉得他说话的语气太平静了，平静得像在说别人的事。

“你呢？”他问。

“结了，有个女儿，五岁了。”

“嗯。”他端起茶杯喝了一口，“上海挺好。”

吃完饭他送她回酒店，车停在路边，他没熄火。两个人坐了一会儿，外面西湖的风从车窗缝里灌进来，凉凉的。

“林薇，”他忽然开口，“有件事我一直想问你。”

她心跳快了一拍。

“当年我给你那封信，你看了吗？”

她沉默了几秒，摇了摇头。

他笑了一声，很轻：“我就知道你没看。我在信里写的什么，我自己都快忘了。大概就是一些傻话，说喜欢你，说想跟你考同一所大学。后来你去了上海，我留在杭州，慢慢就断了。”

她张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵住了。

“其实我后来想通了，”他看着前面的路，路灯一盏一盏亮过去，“那时候年轻，喜欢一个人，就想让她知道。知道了就行，不一定非要怎么样。你去了上海，是对的。我留在杭州，也是对的。各走各的路，都走得挺好。”

她忽然觉得眼眶有点热。她转过头去看窗外，西湖的水面黑黢黢的，远处的保俶塔亮着灯，像一根细长的针。

“周远，那封信……我其实后来找过，没找到。”

“不用找了，”他说，“早就没意义了。”

她下车的时候，他帮她把后备箱的箱子拿下来。她站在酒店门口，他站在车旁边，中间隔着两步远。

“明天回去？”

“嗯，下午的票。”

“我送你。”

“不用，你上班。”

他点了点头，拉开车门，坐进去，发动车子。车窗摇下来，他探出头来说了一句：“林薇，保重。”

她挥了挥手。车汇入车流，尾灯消失在南山路的拐角。

她回到房间，站在窗前，看着外面的西湖。手机响了，是她老公发来的视频通话请求，女儿的小脸出现在屏幕上，奶声奶气地喊妈妈。她接起来，说宝贝想妈妈了没有。女儿说想了。老公在那边喊，明天几点到虹桥，我来接你。

她说下午三点二十。

挂了视频，她把手机扔在床上，站在窗前又站了一会儿。然后她从行李箱夹层里摸出一样东西，一张叠成四折的纸，纸已经发黄了，边角磨毛了。

她打开来，是2007年周远塞进她课桌里的那封信。她搬家的时候没丢，一直夹在一本高中物理课本里，上个月收拾书房翻出来了，没拆，带到了杭州。

她站在窗前，把信纸展开。上面是十七岁的周远写的字，蓝色圆珠笔，有点潦草：

“林薇，我想了很久，还是想跟你说。我喜欢你。不管你信不信，也不管你喜不喜欢我。我就想让你知道，有个人在你看不到的地方，一直在看着你。你跑得快，我也追不上。你跑吧，我就在这儿。周远。”

她看完，把信纸重新叠好，塞回行李箱夹层。然后她洗了个澡，把头发吹干，躺在床上。窗外的西湖静悄悄的，她闭上眼睛，觉得自己好像刚从一场很长的梦里醒来。

第二天下午，她坐高铁回上海。列车驶出杭州东站的时候，她给周远发了两个字：“保重。”

他回了一个字：“嗯。”

她把手机放进包里，靠在座椅上，看着窗外的田野飞快地往后退。虹桥站到了，她拖着箱子走出来，远远看见她老公牵着女儿站在出口，女儿手里举着一张画，上面画着三个小人，歪歪扭扭的，写着“妈妈欢迎回家”。

她快步走过去，蹲下来把女儿抱住。女儿搂着她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈，我和爸爸都想你了。”

她站起来，她老公接过她的箱子，问：“杭州怎么样？”

她说：“挺好的，就是出差，忙。”

他嗯了一声，牵着女儿往前走。她跟在后面，走了几步，回头看了一眼出站口的方向。那里人来人往，谁也不认识谁。

她转过头，快走两步，从她老公手里把箱子接过来，说：“我来拉。”

她老公愣了一下，然后笑了。女儿在前面跑，喊着“爸爸妈妈快点”。她拉着箱子，跟着跑了两步，风从背后吹过来，把她的头发吹散了。

她没再扎回去。