我大哥65岁，咬牙戒烟六个月，昨日前去探望，一切付诸东流|吸烟|戒烟|抽烟|明天|烟瘾|说哥

我叫武建平，今年五十八，河北邢台人，在县城开着一家小饭馆。我大哥武建军，今年六十五，退休前在县供销系统上班，退下来七八年了。

我大哥这辈子就一个毛病：抽烟。从十六岁下乡插队那会儿学会的，抽了快五十年，一天一包半，后来抽到两包。他那两根手指头，食指和中指，黄得跟腊肉一样。我们兄弟仨，就他这一根烟最不省心，我娘活着的时候天天骂，我嫂子骂了他二十年。

去年春天，他查出点事。

起因是咳嗽。那阵子他咳嗽，咳了两个多月，谁都劝他去查，他一直说“老烟民都咳”。后来是嫂子发了火，把碗往桌上一放，说你不去查我就搬回娘家住。他这才去县医院拍了个片子。片子出来，肺上有片阴影，大夫看了半天，说：“先住院，进一步查。”

那半个月，是我们兄弟仨这辈子最安静的一段时间。我哥在医院住了七天，做了检查，最后结果出来——不是最坏的那种，但是个警钟：肺上有慢性的损伤，有阴影，暂时看是炎症加长期吸烟造成的病变，需要观察。大夫原话我记着。大夫说：“武师傅，这个不是癌，但这是您的肺给您发的最后通牒。您这烟要是不戒，我不敢跟您打包票。”

那天出了医院，我哥在医院门口站了好一会儿。他这辈子我见过他逞能、发火、喝多吐得满地都是，我没见过他发呆。他站在那儿，把手里的半包烟掏出来，扔进了垃圾桶。

回家那天晚上，他跟嫂子和我还有我弟，很正式地说了一句话。他说：“从今天，我不抽了。这烟我这辈子是不戒它，今天它得戒我。我孙子今年四岁，我想看他上小学。”

那一刻我心里是佩服我哥的。他六十四岁，抽了四十八年，说要戒，是拿命在戒。他不是那种说说的人，说出口，就是钉子。

前面那三个月，他熬得苦。

头一个星期，他坐立不安，一天到晚在屋里转圈，饭量掉了，觉也睡不好，脾气燥得像一锅烧开的油。嫂子说他半夜起来好几回，坐在客厅沙发上，手不知道往哪放。他有一回跟我打电话，说了一句话，我记着。他说：“建平，我这四十八年，烟是我自己的一部分。现在我要把这一部分从身上剁下去。剁下去是真疼。”

第二个星期，他开始找“替代”。他嚼口香糖，一天一包；买瓜子，一天一袋；家里的茶叶被他喝空了一罐。我嫂子说，他上厕所的时间变长了，后来才知道他是躲里头，没事干，坐着发愣。

第三个月，他那根黄了四十八年的手指头，颜色开始褪了。他咳嗽也少了，早上不再一睁眼就咳半天。他跟我说最舒服的是：他终于闻见自己身上的味儿了，那种烟味没了，洗过的衣服，是干净的味儿。

大概从第四个月起，他整个人像换了个人。脸上有血色了，饭量回来了，人也精神了。他每天早上跟我嫂子去公园走一圈，下午去接孙子。有回我去看他，他给我倒茶，坐那儿跟我讲他戒烟的体会，讲得头头是道。他说：“建平，你也抽，你也得早戒。你看我，六十四了都能戒，你五十七，你比我早。”我说哥，你这话我得听。

这六个月里，全家都知道这事。我嫂子一开始天天盯着他，怕他复吸；后来不盯了，因为他一根没碰。过年的时候，他还当着全家人的面，把他那套打火机、烟灰缸、那个用了多年的铁烟盒，全交给我嫂子处理了。我侄子那时候说了一句：“爸这辈子最牛的事，就是这次。”

昨天，是第六个月整。

我去看他，是上午。我嫂子到门口接我，笑呵呵地让我进屋。我哥在屋里，正给孙子削苹果。我一看他，感觉就不对——他眼圈有点红，人看着倦，说话比平常慢。

我把带来的猪头肉放桌上，说哥你脸色不太好。他笑了一下，说没事，昨天没睡好。

吃饭的时候，他给我倒酒，自己也倒了一杯。他一向酒不戒。喝了两口，他放下杯子，跟我说了一段话。这一段话，说完，我手里的筷子都停在半空，半天没动。

他说：“建平，哥跟你说个事，你别告诉嫂子。昨天下午我去了一趟老崔那儿。”

老崔是他几十年的老伙计，就住我们那片儿的东头。我哥说，他昨天是去给老崔还个东西，去了，老崔坐院子里抽烟，递了他一根。他说他推了，老崔说：老武，戒了半年，行，你今天尝一口，一口不会怎么样。

我哥说，他接了。他接了那根烟，点上，抽了三口。抽完他把烟按了，跟老崔说了声“行了”。然后他骑车回来，一路上脑子空空的。

他说到这儿，把杯子推了推，低声说了一句让我浑身一凉的话。他说：“建平，哥跟你说实话。不是那口烟的事。是那几口烟，把我半年攒的那口气，抽没了。”

他说这半年他之所以能撑下来，靠的是一个东西：他心里有个念头——“我这辈子不行，我抽了四十八年，我是拿烟没办法的那种人。可我居然办到了一件我做不到的事。”他说这半年，他每天都有那么一点点“我能行”的踏实。就昨天那三口，把那个踏实抽跑了。他说：“我不是馋那口烟。我是忽然觉得，我又回到了从前那个我。半年，像做了一场梦。”

那天饭桌上，我哥没再哭，也没再多说什么。他下午送我到门口，忽然又跟我说了句：“建平，这事你别跟嫂子提。我想自己再收拾收拾。”

我出门骑上车，心里翻江倒海。我原本是去探望他的，看他戒了半年，高高兴兴去坐坐。结果那一顿饭，我吃到一半，筷子都不知道往哪放。标题里那句“一切付诸东流”，我是回到家，晚上一个人坐着的时候，才咂摸过味来的。

什么叫付诸东流？不是说那三口烟本身把身体怎么了。我哥那半年身体是实打实好起来的，这个谁也不否认。可东流的是另一样东西：他那半年攒起来的那个“我能行”的身份，那一口气，被那三口烟漏出去了。而戒烟这件事，最怕的恰恰不是身体，是那口气。

我后来想了一整夜，我把这件事掰开，给所有正在戒烟、或者家里有戒烟人的朋友，讲几条我从我哥这次悟出来的东西。

第一条，戒烟最难守的不是头一个月，是三个月到一年这个阶段。头一个月，你有那个“豁出去了”的劲儿撑着；过了第三个月，身体舒服了，烟瘾的劲也没那么凶了，人就开始“想”了——不是身体想，是心里想，是那句最要命的“就一口，我肯定不会再抽第二根”。我哥昨天那一口，就是在这时候来的。

第二条，真正的关键是“别试”。戒烟的人这一辈子，会遇到无数个人递烟，无数个场合，无数句“就一口”。你记住：那一口不是一口，那一口是把你领回门口。你跨回去，门就给你开第二次、第三次，而且一次比一次容易。我哥自己说的那句话，就是答案——不是那口烟的事，是那口烟把你变回“抽烟的人”。

第三条，戒烟要“防着环境”。我哥出事，是在老崔家。你要戒烟，你就得跟那些递烟的老伙计明说，别怕伤面子。我哥半年前要是拎两瓶酒去老崔家说一句“哥戒了，别递”，昨天那根烟就不会递到他脸上。戒烟的敌人有时候不是自己，是那份“不好意思不接”的面子。

第四条，这一条最重要，给我哥这样的“破了一次”的人：破了一口，不是回到起跑线。你昨天抽了三口，你今天不抽，你明天不抽，你半年攒下的东西，不会白攒。你别把这三口，变成“反正破了，我干脆就接着抽”。你要是这么想，那才是真的把半年白费了。你要跟自己说一句：我不是从头再来，我是摔了一跤，爬起来，接着走。

我写这篇东西的时候，是隔了一天。今天我给我哥打了个电话，没提昨天的事，我就问他在干啥。他说他在院里劈柴。劈柴这个活儿，他一辈子干，最近半年他干得多了——他说，想抽烟的时候，就找点力气活干。

我说哥，明天我去你那儿，咱们兄弟俩喝点。他说来吧，你来我给你炖个菜。

我挂了电话，想了一件事：戒烟是条长路，不是说成了就一劳永逸。这条路啊，一辈子都在脚下，走一步算一步。我哥昨天那三口烟，他今天没抽，明天还接着不抽，那就还在路上。

我写这个，最后想说一句给所有戒烟的人，也给我自己（我也抽，我五十七了）：