我在赞比亚做建材生意，仓库里有十几个当地工人。那几年生意不好，账上的钱常常要等客户结款，工人的工资却不能拖太久。妻子和女儿留在国内，我一个人住在仓库后面的小屋里，晚上靠一台老旧风扇睡觉。

中秋节前一天，我让人买了二十桶食用油。

每桶二十升，塑料桶，白色的，盖子一拧就会发出“咔哒”一声。

我把车开进院子时，工人们刚卸完一车水泥。太阳还挂在铁皮屋顶上，地面热得发白。阿布杜拿毛巾擦了擦脖子，走过来问我：“老板，这些是什么？”

“过节的东西。”我说，“每个人一桶，带回家做饭。”

他们围了过来。

有人拍了拍桶盖，有人弯腰看标签。乔治拿起一桶试了试，笑着说：“这么多油，够吃很久了。”

我也跟着笑。

其实这批油不贵，比发现金省不少。最近客户压了我两个月的货款，国内又打电话来说女儿要交补习班的钱。妻子在电话里没骂我，只说：“你先顾好那边，家里我想办法。”

我挂掉电话后，在办公室坐了半天，最后决定买油。

发现金我发不起，空着手过节又不像话。

下午四点，我把工人叫到仓库门口，按名字发油。十二个人，一人一桶。每个人拿到手，都要用两只手抱着，走路时身体往旁边倾。

阿布杜抱着油桶，走了几步，又回头问我：“老板，这不是从工资里扣吧？”

“不是，节日礼物。”

他点点头，说了声谢谢。

那天晚上，工人们陆续离开。院子里只剩下几滴油，亮亮地沾在水泥地上。我拿着拖把擦了几下，塑料桶盖的“咔哒”声却一直在耳边响。

第二天是中秋。

我给妻子打电话时，她正在厨房切菜。女儿在旁边问我什么时候回去。妻子把手机拿远了一点，低声说：“她这几天总问。你别又说快了。”

“等这边账收回来，我就回。”

“你上次也是这么说的。”

她没有再说下去。

我知道她也累。女儿换牙，老人吃药，家里还有房贷。她一个人在县城里上班，晚上回家还要辅导孩子写作业。可我隔着七千多公里，除了说“辛苦了”，什么都做不了。

午饭时，仓库外有人敲门。

是乔治。

他没有像平时那样直接进来，手里还拎着一个塑料袋。袋子里装着两只煮熟的鸡蛋和一小盒白米饭。

“老板，给你的。”他说。

我愣了一下：“这是干什么？”

“今天是你们的节日。我们听说了。”

“谁告诉你的？”

“阿布杜。他在手机上看过。”

他说完，把袋子放在我的桌上就要走。

我叫住他：“你家里不是有孩子吗？拿回去吧。”

乔治摇摇头：“家里还有。”

“还有什么？”

“还有一点饭。”

他没有再解释，转身出了门。

那盒米饭没有放盐，鸡蛋也煮得有些老。我吃了几口，喉咙就像被什么堵住了。桌角那桶油还没有搬走，是我专门留给自己的。桶盖被我拧开又拧上，发出一声“咔哒”。

晚上，阿布杜来找我。

他平时负责带人装货，三十多岁，话不多。那天他站在门口，手里捏着一顶洗得发白的帽子。

“老板，我有件事想说。”

“什么事？”

“明天能不能预支一部分工资？”

我心里一沉。

“多少？”

“不是给我，是给穆萨。”

穆萨也是仓库工人，年纪比阿布杜小，平时负责清点货物。前几天他迟到过两次，我还当着所有人的面骂了他。

“穆萨怎么了？”

阿布杜看了看窗外，才说：“他的女儿病了，要做检查。”

“医院没报销吗？”

“这里没有你们说的那种报销。”

我低头看账本。

公司账户里还有一笔钱，但那笔钱要留给司机结运费。客户已经催了三次，再不付，下一批货进不来。我的手机在桌上震了一下，是妻子发来的消息。

“女儿的学费，最晚后天。”

我把手机扣在桌面上。

“我现在没办法预支。”我说，“让穆萨先去公立医院看看。”

阿布杜没有动。

“公立医院也要钱。”

“我知道。”我揉了揉眉心，“可我这里也不是银行。”

这句话说完，屋里安静了。

阿布杜慢慢点头，说：“我明白。”

他走到门口时，我又叫住他。

“那桶油，他带回去了吗？”

“带回去了。”

“他家里有几个人？”

“六个。”

“六个人吃二十升油，能用多久？”

阿布杜没有回答，只说：“他妻子会省着用。”

第二天早上，我发现办公室门口多了一只塑料盆。盆里装着半盆黄色的油，旁边放着一张皱巴巴的纸。

纸上写着几个名字，每个名字后面都有一个数字。

我把阿布杜叫来。

“这是什么意思？”

他看了一眼，说：“大家捐的。”

“捐什么？”

“油。”

我没听懂。

他说，穆萨的女儿要检查，医院先收一笔费用。工人们没有钱，于是每家从油桶里倒出一点，卖给附近的小店，再把钱交给穆萨。十二桶油，凑出来的钱不多，但够先做一次检查。

“为什么不直接跟我说？”我问。

阿布杜笑了一下：“你说你不是银行。”

我心里一阵发紧。

“我不是说不管。”

“我们知道。”他说，“所以没有再问你。”

那天上午，穆萨没有来上班。

我开车去了他家。

他住在仓库后面一片低矮的砖房里。门口晾着几件衣服，地上有孩子用过的塑料瓶。穆萨的妻子正在小炉子旁边做饭，炉火很小，锅里只有一点玉米糊。

那桶油就放在墙角，已经少了一半。

她看见我，连忙站起来，手在围裙上擦了擦。

“老板。”

我问穆萨在哪儿。

“医院。”

“孩子呢？”

她指了指里屋。

小女孩躺在床上，脸色发白，胳膊上贴着一小块胶布。她醒着，看到我，只把被角往上拉了一点。

我从口袋里拿出钱包，里面只有一叠当地钞票，还有妻子上个月让我带来的女儿照片。

我把钱全拿了出来。

穆萨的妻子连忙摇头：“老板，不用这么多。”

“拿着。”

“你也要生活。”

“我知道。”

她还是不接。

我把钱放在桌上，看到旁边有个小铁碗，碗底剩着一层油。她大概是刚才做饭时倒出来的，倒得很仔细，连碗边都没有沾到。

她忽然说：“穆萨以前在矿上干活。”

我没说话。

“那时候有一次塌方，他弟弟在里面。他等了三天，最后只找到一只鞋。”她低头看着铁碗，“后来他不敢进深井，只能到处找零工。这个孩子出生以后，他总说要让她上学，不让她去工地。”

她没有哭，语气很平。

“他昨天晚上说，不能再向你开口。你已经给了我们油。”

我站在那间屋子里，忽然不知道该看哪里。

回到仓库，我把车停在门口，没有下车。

过了一会儿，穆萨回来了。他看见我，连忙走过来。

“老板，医生说孩子可以做检查了。谢谢你。”

“钱不是我一个人给的。”我说。

他愣了愣。

我把那只装油的盆递给他：“这是你们同事凑的，拿去卖了。钱不够的话，再来找我。”

穆萨接过盆，手指在盆沿上停了很久。

“老板，我会还。”

“别还。”

“我要还。”

“那就把工资干好，别迟到。”

他低下头，过了几秒，忽然笑了。

“好。”

这件事之后，工人们对我还是像以前一样。上班打卡，搬货，收拾工具。没有人提那几桶油，也没有人拿这件事来要求我多做什么。

可我开始留意他们的生活。

我知道乔治每天中午只吃一根香蕉，是因为他要把饭带回家给两个孩子。知道阿布杜的妻子在市场上卖炸面饼，晚上他会把没卖完的面饼带回去。知道穆萨的女儿做完检查后，还要每周去医院复诊。

这些事以前离我很近，却一直被水泥、货单和电话挡着。

一个月后，客户终于结了款。

我先给工人补发了拖欠的加班费，又买了一批油。这次不是二十升一桶，而是每家两桶小的。阿布杜看着车上的油，问我：“又过节了吗？”

“不是。”我说，“这次按工资发。”

他笑着说：“那我们可以放心收。”

晚上下班时，我在办公室整理账本。外面传来一阵笑声，接着是塑料桶盖被拧紧的声音。

“咔哒。”

我走出去，看见穆萨正把一小桶油递给乔治。

乔治没有接：“你家孩子还要用。”

穆萨说：“医生说她好多了。这桶是我的。”

乔治还是摇头。

穆萨把桶放在他脚边，转身就走。乔治追上去，两个人站在月光下争了几句，最后乔治抱起油桶，穆萨也抱起自己的那桶。他们一人一桶，谁也没有再说话。

我站在门口看着他们。

那晚的月亮很亮，亮得像国内妻子发给我的那张照片。照片里，女儿坐在窗边，手里捧着一块月饼，嘴角沾着一点白糖。

我正准备回屋，阿布杜从旁边经过，顺手拍了拍我的肩膀。

“老板，今晚吃饭了吗？”

我说：“还没有。”

他指了指厨房：“给你留了饭。”

我走进去，掀开锅盖，里面是一碗热气已经散尽的米饭，饭上放着一个煮鸡蛋。旁边还有一只小铁碗，碗底盛着金黄的油。

我拿起勺子，往锅里倒油。

塑料桶盖在身后轻轻响了一声。

“咔哒。”

这一次，我没有觉得那是花出去的钱。