文/漫步心湖
我今年四十九，在一家做零件的公司管仓库。说是管，其实哪儿缺人我就去哪儿，搬箱子、盘库存、给新来的填表，谁喊我一声我都得应。那天晚上下雨，地铁里一股湿衣服味儿，旁边人的雨伞蹭了我一裤腿，冰凉一片。我到家先洗袜子，洗手池里那只碗还泡着，边上凝了一圈白油。
我丈夫那天又没回来吃饭，短信说“加班”。我把炒好的土豆丝放进冰箱，坐在沙发上刷手机，电视里的人说话，我一句也没听进去。其实也没什么大事，就是觉得这日子一天天过，像单位那台老打卡机，响一声，往前走一步，走到哪儿算哪儿。
小周比我小十六七岁，三十二，来公司两年多。平时话不多，搬东西时会顺手把重的那箱接过去。有回我在打印机旁边找半天纸，他从抽屉里拿了一沓给我，说：“姐，你别急，机器就这脾气。”我当时还笑他，机器有脾气，人也有，谁还不是忍着。
有一阵我丈夫总说忙，回家鞋一踢就进屋，问他吃不吃，他说随便。我也懒得问他今天累不累。那天小周送我到地铁口，雨下得挺大，他把伞往我这边偏，我看他半边肩膀都湿了，嘴里冒出来一句：“你这样我可当真了啊。”说完我自己先愣住了。他也没笑，只说：“那你就当真吧。”
后来我们真就在一起了。不是电视剧里那种，没人捧着花，也没去什么地方庆祝。他给我发消息，问我到家没，我回了一个“到了”，又把手机攥在手里看了半天。第二天上班，我在超市称重台前看见三十块一盒的草莓，拿起来又放回去。小周从后面走过来，问我是不是不舒服，我说没有，就是突然不想买。
我知道这事荒唐，哪儿都荒唐。公司里有人看见我们一块吃午饭，眼神在我脸上多停了一下，我装着没看见，嘴里嚼着已经凉掉的包子。小周说，要不咱俩别见了。我说行，行得特别快，转身进厕所，坐在马桶盖上听外头水龙头滴答滴答。
可晚上他又发消息，说他在楼下。我下去的时候没戴围巾，风从领口灌进去，冻得我脖子发紧。他问我冷不冷，我说冷。他把手套递给我，我没接，反倒把手插进他外套口袋里，摸到一张皱巴巴的停车票。
家里还是那只碗，泡了一天，白油黏在池边。我丈夫回来时问我怎么还没睡，我说快了。他没多看我，洗了手就进屋。我站在厨房擦桌子，手机在围裙口袋里震了一下，没拿出来。
夜里躺下，我盯着窗帘上那块路灯照出来的亮斑，听见楼上有人挪椅子。过了会儿，手机又震了一下。我摸到它，翻过来，屏幕亮着，手指停在那行字上，最后把手机反扣在床头柜上。
热门跟贴