常州市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅44岁，令人惋惜。我接到小宇打来的电话时，天还蒙蒙亮，电话那头他哭得说不出话，只断断续续说了一句：“表姨……我妈……走了。”我手机差点从手里滑下去，脑子里嗡嗡的，就像被人拿锤子砸了一下。阿珍才44岁啊，上个月我去医院看她，她还能拉着我的手笑，说等病好了要跟我一起去红梅公园看梅花。这才几天，人就没了。

我骑着电动车往医院赶，路上风刮得脸生疼，眼泪糊了眼睛，差点撞上路边的护栏。常州三四月的早上还是冷的，街边的梧桐树刚冒出新芽，可阿珍永远看不见了。我停好车冲进住院部，走廊里消毒水的味道直冲鼻子，小宇蹲在病房门口，一米八的大小伙子，哭得像个小孩子。他见了我，猛地站起来抱住我，声音都哑了：“表姨，我妈最后一直念叨你，说想吃你做的萝卜干炒毛豆……”我鼻子一酸，眼泪止不住地往下淌。

阿珍是我大姨家的女儿，比我大两岁，从小我们就在常州钟楼区老弄堂里一起长大。她家住在二楼，我家住对门，夏天两家人都搬着竹躺椅在巷子口乘凉。阿珍长得好看，皮肤白，眼睛大，辫子又黑又粗，巷子里的老人都说这姑娘以后有福气。可谁能想到，她这辈子会这么苦。

阿珍二十岁那年，进了纺织厂当挡车工。她手巧，干活动作麻利，厂里很多小伙子都追她。可她偏偏看上了隔壁巷子的志强。志强长得精神，会吹口琴，嘴又甜，每天下了班就在巷子口等着阿珍，给她带一根冰棍或者一块芝麻糖。大姨不同意，说志强没正经工作，是个二流子。可阿珍铁了心，说她这辈子就认准志强了。后来她偷出户口本跟志强领了证，大姨气得一个月没理她。

刚结婚那几年，志强还算安分，在货运站找了个开车的工作，对阿珍也好。阿珍生了小宇后，日子虽然紧巴，但一家人有说有笑。可后来货运站效益不好，志强下了岗，整个人就变了。他整天跟一帮狐朋狗友混在一起，迷上了打牌，越输越打，越打越输。家里值钱的东西被他当得干干净净，阿珍劝他，他就动手打人。有一次我亲眼看见，阿珍捂着流血的嘴角从屋里跑出来，志强在后面骂骂咧咧，扔出来一只拖鞋。大姨哭瞎了半只眼，阿珍却咬着牙不离婚，说小宇还小，不能没有爸爸。

那几年，阿珍一个人打三份工，白天在超市理货，晚上去饭店洗碗，周末还帮人带孩子。她舍不得吃舍不得穿，可小宇的学费从来没拖欠过。志强不管家，也不管小宇，整天在外面鬼混。有一天晚上，志强喝多了酒，跟人打架，把人打成了重伤，被判了八年。他进去那天，阿珍带着小宇去看他，志强隔着玻璃说：“阿珍，你等我，我出来一定改。”阿珍没说话，只是眼泪一串一串地掉。

志强进去了，阿珍反而轻松了。她辞了两份工，在菜市场旁边租了个小店面卖早点。每天凌晨三点起来和面，炸油条、蒸包子，一忙忙到中午。小宇懂事，放了学就去店里帮妈妈收碗、擦桌子。阿珍的手被油锅烫得全是疤，可她总是笑，说日子总会好起来的。靠着这个早点摊，阿珍供小宇上完了高中、大学。小宇争气，考上了南京的大学，后来留在那工作，每个月都回来看看阿珍。阿珍逢人就夸儿子有出息，脸上的皱纹都笑成了花。

谁也没想到，就在小宇准备接她去南京享福的时候，阿珍却病倒了。去年冬天，她老觉得胃疼，吃不下饭，人瘦得厉害。我陪她去医院检查，拿到报告那天，她手都在抖，却还是笑着对我说：“没事，老毛病了，吃点药就好。”可我知道，她那是胃癌，已经是晚期。医生把我叫到一边，说最多半年。我蹲在走廊里哭了一下午，阿珍却反过来安慰我，说：“傻丫头，人总要走这一遭的，我这一辈子虽然苦，可我有小宇，我没白活。”

她住了院，化疗了一次，头发大把大把地掉。她对着镜子看了半天，然后拿剪子把剩下的头发剪了个精光，还跟我开玩笑：“你看，我这光头也挺好看的。”可夜里我听见她躲在被子里哭，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。我知道她放心不下小宇，小宇还没娶媳妇，还没成家，她怎么能闭上眼睛呢。

小宇请了长假在医院守着阿珍，阿珍却总撵他走：“你回南京去上班，别耽误工作。”小宇不走，跪在床前说：“妈，你再赶我，我就背着你回家。”阿珍笑了，笑出了眼泪。她摸摸小宇的头，说：“傻孩子，妈没事。”可她的身体一天比一天虚弱，连说话的力气都没有了。

上个月我再次去医院，阿珍拉着我的手，说想吃我做的萝卜干炒毛豆。我说等你好了，我天天给你做。她摇摇头，说：“我知道自己没多少日子了，能见到你，见到小宇，我就知足了。就是……就是没看到小宇成家，心里有点遗憾。”我握着她枯瘦的手，说：“你放心，小宇一定会带个好姑娘回来的。”她笑了笑，没说话，眼睛望着窗外，远处是常州的高楼大厦，阳光照在她脸上，却显得那么苍白。

昨天夜里，小宇突然给我打电话，说他女朋友要来看他妈妈。那姑娘是小宇的大学同学，叫小雅，在南京当老师。小宇一直没敢告诉她妈妈生病的事，怕她担心。可这次，他实在瞒不下去了，他想让妈妈临走前见一眼小雅，让她放放心。我赶到医院的时候，小雅正站在病房门口，眼睛红红的。她见了我就说：“表姨，我进去，阿姨不会生气吧？”我说不会的，你进去，她一定高兴。

小雅走进病房，阿珍正半靠在床头，看到小雅，眼睛一下子亮了。她挣扎着要坐起来，小宇赶紧上前扶着。阿珍拉着小雅的手，看了又看，嘴里一个劲地说：“好，好，这姑娘好，长得真俊。”小雅眼泪汪汪地喊了一声阿姨，阿珍笑得眼泪都出来了。她转头看看小宇，说：“儿子，你有福气。”那天晚上，阿珍精神好了很多，还喝了半碗粥。我们都以为她还能撑一阵子。

可谁知道，今天凌晨，她的病情突然恶化。医生抢救了两个小时，还是没能留住她。小宇说，妈妈走的时候，小雅一直握着她的手，她在昏迷中好像感觉到了什么，嘴角轻轻弯了一下，然后安安静静地闭上了眼睛。她带着笑，也带着没看到儿子结婚的遗憾，永远地离开了。

我和小宇、小雅一起给阿珍办了后事。火化的那天，来了好多街坊邻居，大家都念她的好，说阿珍这辈子太不容易了。大姨已经哭得晕过去好几次，被亲戚扶着。志强也来了，他去年就出狱了，虽然没脸见阿珍，但在阿珍住院的时候，偷偷去医院看过她几次，还往小宇手里塞过钱。阿珍走的那天晚上，志强跪在病房外面的走廊上，头撞着墙，呜呜地哭。小宇没有恨他，走过去把他扶了起来，叫了一声爸。志强愣了半天，眼泪流了满脸。

送阿珍上山的时候，天气很好，太阳明晃晃的。我站在墓碑前，看着照片上阿珍年轻时的笑脸，想起她跟我说过的话：“人这一辈子，苦也好，甜也好，都是自己的命。只要心里有牵挂，就没白活。”阿珍这辈子，没享过什么福，可她有爱她的儿子，有惦记她的我，有她放不下的牵挂。她带着遗憾和不舍走了，可她也带走了所有人的思念。

阿珍，你放心，小宇和小雅一定会好好的。你做的萝卜干炒毛豆，我怎么也做不出你的味道。每年清明，我会给你带一碟去。你在天上，也要好好的。