六年试管33次才生下的儿子，今年16岁，我终于养出了一头白眼|产房|医生|李建国|李念|试管

六年试管33次才生下的儿子，今年16岁，我终于养出了一头白眼狼。

别人家孩子十六岁上高二，我家那个也是。可别人家孩子放学回家知道喊一声“妈”，我儿子进门连眼皮都不抬，鞋一脱就往自己屋里钻，门摔得震天响。我站在厨房里，手里还攥着给他切的西瓜，听见那声门响，心跟着颤了颤。

我叫周桂芳，今年四十八，在县城一家超市做收银员。我男人李建国在建筑工地干水电，常年风吹日晒，一张脸黑得跟炭似的。我们俩结婚十二年才怀上这个儿子，中间那六年，我几乎把县医院、省城的生殖中心当成了第二个家。

我至今记得第一次做试管，取卵那天，我躺在冰凉的台子上，腿被架起来，医生拿着长针从下面扎进去。疼，钻心的疼，可我心里想着，只要能有个孩子，这点疼算什么。后来失败了，第二次也失败了。第三次终于怀上，不到两个月就流了。我抱着马桶哭，血顺着大腿往下淌，李建国蹲在旁边，头埋得低低的，肩膀一抖一抖的。

那六年，我打了不知道多少针。肚皮上全是青紫的针眼，腰上也被促排药打得肿了一圈。有一回护士找不到血管，在我手背上扎了七针，最后扎在脚踝上才算完。我咬着牙，一声没吭，心里只有一个念头：老天爷可怜可怜我，让我当一回妈吧。

第五次移植的时候，医生劝我：“要不别要了，你身体受不了。”我摇头。第六次、第七次……到第十一次，我整个人浮肿得连鞋都穿不进去，李建国给我买了一双大两码的布鞋，我穿着它进的手术室。第十二次，终于测出两条杠。我拿着验孕棒在厕所里又哭又笑，像个疯子。

可那孩子也没保住，三个月的时候胎停了。我清晰地记得，我躺在手术台上刮宫，冰冷的器械在肚子里搅来搅去，我死死抓着床单，汗把枕头都浸透了。出了手术室，我看见走廊里有一个孕妇挺着大肚子走过去，人家丈夫扶着她的腰，小心翼翼的。我眼泪一下就涌出来了，转身把脸埋进李建国的胸口，闷声说：“我不做了，再也不做了。”

可过了半年，我又去了。我也不知道为什么，就是放不下。别人劝我领养一个，我嘴上答应着，心里却总有个声音说：那毕竟不是自己的血。

第三十三次，对，你没听错，三十三次。那年我三十六岁，已经是个高龄产妇。进手术室前，主治医生拿着我的病历看了半天，叹口气：“周桂芳，你这身体条件，成功率不到百分之十，你还要试？”我点头，我说：“医生，你就再给我一次机会，就一次。”

那天我躺在手术台上，心里出奇地平静。胚胎放进去的那一刻，我好像看见一个小小的光点落进了身体里。我默默跟那个光点说：“乖，抓紧妈妈。”

他真的抓紧了。十四天后抽血，HCG值显示怀上了。我蹲在医院门口的花坛边上，把那根验血单看了又看，眼泪啪嗒啪嗒砸在纸上，字都洇花了。

孕早期出血三次，每次我都吓得半死，跑去医院打黄体酮。屁股上扎得全是硬结，晚上睡觉只能侧着躺。李建国每天给我热敷，一边敷一边说：“这孩子以后要是不孝顺，我第一个打断他的腿。”我笑他：“这才多大，说什么丧气话。”

怀到七个月的时候，我得了妊娠高血压，医生让住院。我天天躺着，数胎动，数着数着就哭了。我怕，怕他像前几个那样突然就没了。那几个月，我每天跟肚子里的孩子说话，说他爸是个好人，说他爸在工地上晒得脱皮也要给他挣奶粉钱，说我们盼了他十二年。

2008年腊月，儿子出生了。六斤三两，哇的一声哭，嗓门大得整个产房都能听见。护士把他抱到我身边，我看着他皱巴巴的小脸，突然觉得自己这辈子值了。李建国在产房外面看见孩子，一个大老爷们，蹲在地上嚎啕大哭。

我们给他取名叫李念，念了六年，盼了六年，折腾了六年。

可是念着念着，就变了味。

我承认，我太宠他了。从出生起，他就是全家的中心。家里条件不好，可他要什么，我砸锅卖铁也给他买。三四岁那会儿，他看见别人吃肯德基，我领着他在那家店门口站了半天，最后还是进去点了个套餐，自己一口没吃，全看着他。他吃完了抹抹嘴，连句“妈妈你尝尝”都没说。我当时心想，孩子小，不懂事，大了就好了。

上小学，他成绩不错，我逢人就夸，说他聪明，说这来之不易的孩子果然不一样。老师也喜欢他，选他当班长。可不知道从什么时候起，他变得不爱跟我说话。我问他学校里的事，他回一句“烦不烦”；我给他夹菜，他把碗一推：“别弄，我自己会夹。”有一次他爸说他两句，他直接把筷子摔了，回了屋，门锁上，怎么敲都不开。

李建国气得要打他，被我拦住了。我说：“孩子青春期，叛逆，咱别跟他硬碰硬。”李建国瞪我一眼：“你就惯吧，惯出毛病来！”我没吭声，心里却跟刀割一样。这孩子是我用命换来的啊，他怎么就不能体谅体谅我呢？

上了初中，他更变本加厉。手机要最贵的，球鞋要名牌的，我说家里没那么多钱，他就摔门。有一回他看中一双鞋，一千二，他爸说等发了工资再买。他不干，躺在地上打滚，滚完了见我没答应，冲我吼：“你们生我干什么？生得起养不起，当初别生啊！”

这句话像一把刀子，扎得我当场愣住了。我站在客厅里，眼泪涌上来，又硬憋回去。我想跟他说，你知道我为了生你，挨了多少针吃了多少苦吗？你知道我三十三次进手术室，每一次都是抱着希望去的吗？可话到嘴边，我什么都说不出来，只是转身进了厨房，把水龙头开到最大，让哗哗的水声盖住我的哭声。

今年他十六岁，高一。学校要开家长会，我提前一天跟他商量：“念，明天我去给你开会，你早点回来。”他头也不抬：“你去干什么？别人家妈妈都穿得好好的，你穿那个超市工作服去，丢不丢人。”

我心里一沉，嘴里却说：“我穿你爸给我买的那件呢子外套，不丢人。”

“那件也土。”他说完，抱着手机进了屋。

第二天我还是去了。坐在教室里，周围全是打扮得体的家长。我穿着那件灰蓝色呢子外套，袖口磨得有点起球，低着头坐在最后一排。他班主任讲到一半提到他：“李念同学最近状态不太好，月考退步了十几名，希望家长多关注。”我举起手想问两句，班主任旁边的一个男生的家长转过头看了我一眼，那眼神让我无地自容。我像是做了什么亏心事一样，赶紧把目光收回来。

家长会结束，我骑车往家赶，路上想着回去得跟儿子好好谈谈。刚进家门，就听见他的房间里传来打游戏的叫声。我推开门，屋里一股外卖味，电脑屏幕闪着光，他戴着耳机，根本没察觉我进来。我说：“念，你今天月考怎么回事？”他没摘耳机，嘴里嘟囔着：“关你什么事。”

我走过去，把耳机摘下来：“妈妈跟你说话呢。”

他猛地把耳机一夺，冲我吼：“烦不烦！你除了会做饭收拾屋子还会什么？你懂什么呀！”

我站在那儿，看着他的脸。十六岁，眉清目秀，长得像我。可那眼神里的嫌弃和厌恶，简直像在看一个仇人。我忽然想起他小时候，幼儿园放学，他扑进我怀里，奶声奶气地喊“妈妈，我想你”，那时候他多可爱啊，那时候他眼里有我。

我的眼泪终于没忍住，滚了下来。他看见我哭，脸上闪过一丝慌乱，可随即又别过头去：“你能不能别吵了，我看见你就烦。”

那天晚上，李建国回家知道这事，抬手要打他。我死死拽住李建国的手：“别打，打坏了怎么办。”李建国红着眼睛说：“周桂芳你清醒点！这儿子已经被你惯废了！”

我蹲在地上，哭得上气不接下气。是啊，我清醒了，我早就该清醒了。我为他付出了一切，他却觉得理所当然。我把他当成我全部的希望，他却把我当成他的耻辱。

可是能怪谁呢？怪我自己。从他一出生，我就把他捧在手心里，怕他冷了怕他热了，怕他委屈怕他受伤。我没舍得让他做过一点家务，没舍得对他说过一句重话，他要星星不敢给月亮。我总觉得，我好不容易才有的孩子，怎么宠都不为过。可我忘了，有些人就是这样，你越对他好，他越觉得你欠他的。

后来呢？后来我大病了一场。也不是什么大毛病，就是心里堵得慌，半夜醒来觉得喘不上气，去医院检查，医生说焦虑症，开了药，让我学会放下。李建国把药拿回家，放在床头柜上，我妈来伺候我，看着我瘦得脱了相，抹着眼泪骂外孙：“白眼狼，养条狗还知道摇尾巴呢。”

我儿子听见了，站在门口愣了半天。他大概从来没有想过，有一天他会被人叫做白眼狼。那天晚上，我躺在床上，听见他屋里传来一点动静。过了一会儿，他端着一杯水走进来，放在我床头，小声说了句：“妈，你吃药。”

我看着他，眼泪又掉下来。他没走，站在床边，手搓着衣角，过了好半天，才又说：“我以后……不要那么贵的鞋了。”

我没说话，只是把那杯水端起来，喝了一口。水温正好，不烫不凉。我知道，他还不是彻底没救了。他只是被我惯坏了，习惯了我对他好，以为那些都是天经地义。可他心里，还是知道心疼我的，只是那点心疼，被他自己的虚荣和烦躁盖住了。