我嫁进周家第八年，婆婆已经睡不好两年了。她住在我们家对门的小房间里，和我、丈夫周诚，还有上小学的女儿挤在一套不大的老房子里。周诚白天跑货运，晚上常常不回家。家里真正和婆婆面对面的人，只有我。
那天凌晨两点多，我听见她的门响。
“秀兰，你醒着吗？”
我披着衣服过去，看见婆婆坐在床沿，手里攥着一只旧搪瓷缸。缸里是凉透的水，边缘磕掉了一块蓝漆。
“我按过了，还是睡不着。”她说。
“按什么？”
“神门穴。老中医说，一个穴位，专管睡觉，按下去就管用。”
她把左手伸给我，手腕横纹靠小指那边，已经被她按得发红。
我摸了摸她的手，凉得像刚洗过菜。
“妈，先别按了。明天去医院看看吧。”
她把手缩回去，盯着门外。
“医院说了两年了，哪回不是开点药？药吃完，觉还是不来。钱倒是花出去了。”
她说完，端起搪瓷缸喝了一口。水太凉，她皱了皱眉，却没舍得倒掉。
第二天早上，我煮了小米粥。女儿背着书包站在门口，催我快一点。婆婆坐在餐桌边，把药片掰成两半，就着粥咽下去。
“半片有什么用？”我问。
“整片吃了头晕，半片至少能看清路。”
她说这话时，周诚正低头刷手机。他昨晚三点才回来，身上全是柴油味。
“你妈这样，还是去市里看看吧。”我说。
周诚抬头看了婆婆一眼。
“去，当然去。你先带她去，我今天有两趟货。”
婆婆把勺子放下。
“我不去。你们挣钱也不容易，我这点毛病，忍忍就过去了。”
“忍了两年。”我忍不住说，“再忍下去，连人都要熬没了。”
桌上安静了一会儿。
周诚把手机扣在桌面上，语气沉了下来：“你别老拿这个说事。妈自己不愿意去，你逼她也没用。”
我看着他，忽然想笑。
他每次说“妈自己不愿意”，就像这件事和他没有关系。
婆婆端起搪瓷缸，轻轻碰了一下桌沿。
那声音很脆。叮的一声，像是在提醒我们别再说了。
后来我听邻居王婶说，巷口新来了个老中医，姓陈，年轻时在县医院干过，退休后给人看些常见病。王婶说她老伴肩膀疼，找陈医生扎了几针，夜里能翻身了。
我把地址记下来，晚上吃饭时提了一句。
婆婆夹菜的手停在半空。
“是不是一个骑旧自行车的老头？”
“你认识？”
“以前认识。”
她没有再说。我以为她只是怕花钱，也没多问。
第二天上午，我陪她过去。陈医生的诊所就在一间临街的旧门面里，门口晒着几味药材，屋里有一台老式电风扇，转起来咯吱咯吱响。
陈医生看了婆婆的舌头，又问她什么时候开始睡不着，白天心不心慌，晚上有没有胸闷。
婆婆回答得很慢。
“差不多两年。躺下就想事情，闭上眼，耳朵里全是声音。”
“什么声音？”陈医生问。
婆婆没有说话。
陈医生看了我一眼，又转回去问：“是不是有过什么事？”
婆婆的手指在膝盖上来回摩挲。
我这才发现，她右手食指的指甲边有一道深色的旧伤。
“先按神门。”陈医生说，“就在手腕这儿，睡前轻轻按，不要使劲掐。按压只是帮你放松，真要长期失眠，还是要查身体，也要把心里的事说出来。”
婆婆抬起眼看他。
“你还记得？”
陈医生沉默了两秒。
“记得。”
我站在旁边，没听懂他们在说什么。
回家的路上，婆婆买了一把小葱。她走得很慢，经过药店时停了一下，最后什么也没买。
晚上，她照陈医生说的按穴位。按十下，停一会儿，再按十下。那只搪瓷缸放在床头，里面换了温水。
我给女儿洗完澡，听见婆婆房里传来叮、叮两声。她大概碰到了缸子。
半夜十二点，我去看，她已经睡着了。
我站在门口看了很久，没敢进去。
第二天早上，她说睡了三个小时。
“比以前强。”她说。
我把粥盛进碗里，没接她的话。三个小时对一个人来说不算多，可她说这话时，眼睛里有一点亮。
周诚回来得早，坐在桌边剥鸡蛋。
“陈医生说了，妈要是能睡，就继续按。”我告诉他。
“这也能治病？”周诚笑了一声，“按按手就睡了，那医院都关门算了。”
婆婆的脸一下沉了。
“你不信就算了，没人求你。”
周诚剥鸡蛋的手停住了。
“我说的是实话。”
“你哪句话不是实话？”婆婆看着他，“你说你忙，你说你没空，你说挣了钱就带我去看。两年了，钱呢？”
周诚把鸡蛋重重放在桌上。
“我不挣钱，谁交房贷？谁给小雨交学费？你以为我愿意天天在车上睡？”
“那你就别说得像都是我不懂事。”
婆婆转身进了房间，门没有关严。搪瓷缸又碰了一下床头柜。
周诚坐在那里，半天没动。
我收拾碗筷时，他忽然说：“她以前不是这样的。”
“那她以前是什么样？”
“以前她不怕黑。”
我手里的碗停了一下。
周诚没有继续说。他从兜里掏出一包烟，放在桌上，又拿起来，走到阳台上抽。
那天晚上婆婆又没睡。她把灯开着，坐在床边，听收音机里的戏曲。声音调得很小，断断续续的唱腔像从墙缝里飘出来。
我给她倒热水。
“妈，您和陈医生以前认识？”
她捧着搪瓷缸，手指慢慢收紧。
“他是你公公以前的朋友。”
公公在周诚十岁那年去世。家里一直说是煤气中毒，没人细讲。
“你公公出事那天，陈医生也在。”婆婆说，“他劝你公公别去那趟工地。你公公没听。”
“后来呢？”
“后来他没回来。”
她低头看着缸子上的蓝花。
“那天晚上，你公公打电话回来，说小诚发烧，让我先睡。他说半夜就回。结果电话刚挂，外面有人敲门。陈医生站在门口，手里就是这只缸子。”
我看着那块掉漆的边缘。
“这是公公的？”
“是我从医院拿回来的。那天他倒在工地，手边没有别的东西，只有这个。陈医生说，人送到医院时已经不行了。”
婆婆的声音很轻。
“我后来一听见缸子响，就以为有人来敲门。再后来，只要天一黑，我就睡不着。”
我不知道该说什么，只能坐在她旁边。
过了一会儿，她忽然问：“你是不是也觉得我拖累你们？”
“我只是怕您把身体熬坏。”
“你以前不是这么说的。”
我愣住了。
“我说过什么？”
“你和周诚吵架那次。你说，要不是为了照顾我，你早就去南边了。”
那句话我确实说过。周诚半年前接到南方运输公司的电话，工资比现在高一倍，可婆婆不肯走，也不肯住养老院。周诚说不能把母亲一个人丢在这里，我那时正因为女儿转学、房贷和家务一团乱，忍不住哭着说了一句。
我以为婆婆没听见。
“妈，我那天不是冲您。”
“可我听见了。”
她把搪瓷缸放到床头，动作很轻。
“我知道你们都累。”
从那以后，婆婆还是睡不好，却不再催我半夜起来。她自己按神门，自己烧水。有时按着按着睡过去，醒来后发现水已经凉了。
我白天要上班，晚上还要辅导女儿写作业。看见她这样，心里越来越烦。烦到极点时，连她咳嗽一声，我都觉得房子又挤了一点。
事情是在一个下雨的晚上闹大的。
周诚接到电话，说车在高速上出了故障，可能要赔一笔钱。他站在厨房里打电话，声音压得很低，却还是被婆婆听见了。
“多少钱？”婆婆问。
“没多少，你别管。”
“是不是要卖房子？”
周诚猛地转身。
“你能不能别什么都往最坏处想？”
婆婆的脸白了。
“这房子是你爸留下的，不能卖。”
“那你说怎么办？车坏了不修，我拿什么接活？”
“不能卖。”
“妈，你到底是怕房子没了，还是怕你没地方去？”
这句话落下，雨声像突然大了。
婆婆走回房间，关上门。里面传来一声闷响，像什么东西摔在地上。
我推门进去，看见搪瓷缸倒在地上，温水淌了一片。婆婆坐在床边，手捂着胸口。
“妈！”
她没有晕倒，只是喘得厉害。我赶紧叫了急救车。
在医院走廊里，周诚蹲在墙边，双手插进头发。医生说是惊恐发作，检查没有大问题，但要观察，也要调整睡眠和情绪。
周诚一直没说话。
凌晨四点，陈医生来了。他是周诚叫来的，手里还拎着那辆旧自行车的车锁。
“你怎么来了？”我问。
“他打电话给我。”陈医生看了看周诚，“有些话，他不敢跟他妈说，叫我来替他说。”
周诚抬起头。
“陈叔，你别说了。”
“你父亲出事前，最后一通电话不是你母亲接的，是你接的。”陈医生说，“你父亲那天答应你，第二天带你去买一双新球鞋。你一直觉得，他是为了赶回来才出了事。”
周诚脸色变了。
“我没有。”
“你有。你母亲也知道你这么想，所以她从来不敢提那天。你们两个守着一个死人留下的缸子，谁也不肯把话说开。”
周诚的眼睛红了。
“如果我不打那个电话，他就不会出门。”
“你爸是自己去的。”陈医生说，“他临时替工友送一份东西，没人逼他。你不能拿十岁孩子的一句话，给自己判一辈子的罪。”
走廊尽头的灯亮着，白得刺眼。
我第一次看见周诚哭。他没有出声，只是低着头，肩膀一下一下地抖。
婆婆在病房里醒了，叫了一声他的名字。
周诚进去后，门没有关。
我听见他对母亲说：“妈，那双鞋我后来买了。”
“我知道。”婆婆说。
“你怎么知道？”
“你放在床底下了，我看见了。”
“你为什么不告诉我？”
“你那时候说，不想穿了。”
两个人都沉默了。
过了很久，婆婆说：“不是你的错。”
周诚没有回答。
“也不是你的错。”她又说。
这句话像是说给我听的。我靠在墙边，忽然觉得胸口那根绷了很久的线松了一点。
婆婆出院后，周诚没有马上卖房子。他把车修好，接了夜里的短途活。白天他陪婆婆去复诊，也学着给她煮小米粥。
他还是会累，也还是会因为钱发火。有一次他把账单摔在桌上，婆婆没吭声，转身去厨房洗搪瓷缸。
我过去接过来。
“我来吧。”
她把缸子递给我。水流冲在蓝花上，掉漆的地方露出灰白的底。
后来我们把对门那间小房子退了，换成附近一套有电梯的小两居。钱更紧了些，但婆婆不用再一个人走长长的楼梯。她的房间靠着客厅，门不再关死。
陈医生告诉她，穴位可以按，但不要把所有希望都压在一根手指上。睡不着时，少看手机，白天出去走走，有胸闷头晕就及时去医院。
婆婆听得很认真，还拿本子记下来。
她的觉没有一下子好起来。可她开始愿意在晚饭后下楼，在小区门口坐半小时。周诚有空时陪她，没空时我陪她。女儿放学回来，也会把书包放在她脚边，讲学校里谁又被老师罚站。
有一天夜里，我醒来，听见厨房里有声音。
不是搪瓷缸碰桌子的叮声，是水壶烧开了。
我走过去，看见婆婆站在灯下，正把温水倒进缸子里。她按了按手腕，又把缸子放到桌上。
“还睡不着？”我问。
“快睡着了。”她说，“就是口渴。”
她端起缸子喝水，喝完没有放回床头，而是递给了我。
“你也喝一点，别总熬夜。”
我接过来，缸壁还留着她手上的温度。
客厅里，周诚翻了个身，床板轻轻响了一下。女儿在里屋说梦话，声音含糊不清。
婆婆关了厨房的灯，慢慢往房间走。
这一次，搪瓷缸没有再发出声响。
热门跟贴