劝所有人别再贪酒！大姨夫从24岁喝到68岁，一天6两白酒早早离世

我大姨夫走的那天，是腊月十九。天特别冷，零下十几度，村里人都在家猫冬，只有办丧事才出门。灵棚搭在院子里，白布被风吹得哗哗响。我跪在灵前烧纸，火苗子蹿起来，烤得脸发烫。我大姨坐在旁边的椅子上，不哭，也不说话，就那么坐着，像一尊泥塑。

大姨夫是头天晚上走的。肝硬化，肝腹水，肝癌。从查出病到走，不到八个月。走的时候六十八岁，瘦得只剩一把骨头，肚子却胀得老大。最后那几天他吃不进东西，喝口水都吐，全靠输液撑着。人瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝凹进去，皮肤蜡黄蜡黄的，像糊了一层旧报纸。

出殡那天，村东头的王大夫也来了。他站在人群后面，看着灵棚，叹了口气，跟我说了句话。他说，你大姨夫这病，就是喝出来的。我从二十四岁看着他喝到六十八岁，整整四十四年，一天六两白酒，雷打不动。铁打的肝也扛不住。

我没说话。因为王大夫说得对。所有人都知道大姨夫好酒，所有人都知道他是喝死的。但没有一个人拦得住。我大姨拦了四十年，没拦住。

我大姨夫姓周，叫周德顺，是村里有名的泥瓦匠。手艺好，人勤快，就是好酒。从二十出头开始喝，一开始是干活累了喝两口解乏，后来变成不喝就难受。早上起来先倒一盅，说是提神。中午吃饭再来一盅，说是下饭。晚上收工回来，一盅不够，得两盅。这三盅加一块，正好六两。

他喝酒不挑，散装的就行。镇上打的苞谷酒，十块钱一斤，他一个月喝小两百块钱的。九十年代那会儿，两百块钱是笔大数目。我大姨为这事跟他吵过无数次，吵急了，他就摔门出去，去小卖部赊酒喝。赊完了，还得我大姨去还账。

我小时候最喜欢去大姨家，因为大姨夫疼我。他每次喝酒都用筷子蘸一点往我嘴里抹，看我辣得直吐舌头，他就哈哈大笑。大姨看见了就骂他，说你把孩子教坏了。他说，没事，练练酒量。我那时候觉得大姨夫好，比谁都好。他口袋里总有花生米，就是那种红皮的花生米，用塑料袋装着，揣在褂子兜里。喝酒的时候摸出一颗，搓掉皮，扔嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼。那声音我到现在还记得。

但我慢慢长大之后，就不喜欢他喝酒了。

我记得有一年秋天，大概是九八年，我上初中。大姨夫来我家帮我爸盖房。那天中午吃饭，他喝了半斤多，脸通红，舌头都大了。下午上脚手架的时候，脚下一滑，从一米多高的架子上摔下来。人没大事，但小腿磕在砖堆上，划了个大口子，缝了七针。我爸要送他去镇上医院，他说不用，自己找了块布条缠上，接着干活。

晚上收工，他又喝了六两。我大姨问他腿疼不疼，他说疼。大姨说，疼还喝。他说，喝了就不疼了。我大姨气得直掉眼泪，他看都不看，端着酒盅一口闷。

从那以后，我大姨夫喝酒就更厉害了。伤口没好利索他就喝，说是有消炎作用。我爸劝他，说周哥你少喝点，身体要紧。他说，没事，我身体好着呢。我一年到头不感冒，扛得住。我爸说，你现在扛得住，以后呢。他说，以后再说以后。

我大姨夫确实身体好。一米七五的个头，膀大腰圆，干起活来一个顶俩。村里人都说他像头牛。但牛也有累的时候。过了五十岁，他开始咳嗽，早上起来咳得特别厉害，嗓子眼里呼噜呼噜响，像是有什么东西堵着。我大姨让他去医院看看，他说看什么看，抽烟抽的，戒了就好了。他把烟戒了，酒没戒。

又过了几年，他饭量开始下降。以前一顿能吃两碗面条，后来一碗都吃不下。人瘦了一圈，原先的褂子穿在身上直晃荡。我大姨急了，拉着他去县医院。化验单出来，转氨酶高得吓人，医生说肝有问题，让他戒酒。

我大姨夫说，戒不了。

医生说，不戒酒，你这个肝就保不住了。

他说，保不住就保不住，活一天算一天。

我大姨在旁边哭，说你要是不戒，我就回娘家。他说，你回吧。我大姨真回了娘家，住了三天。三天后我大姨夫去接她，说，我戒，你回来。我大姨回来了。他戒了一个礼拜。第八天，我看见他又端着酒盅坐在门口。

我问他，大姨夫你不是戒了吗。

他说，戒了。这个是药引子。

我说，什么药引子。

他说，治胃病的。我胃不舒服，喝两口暖暖。

我那时候已经上高中了，知道他在胡说。但我不敢说他。他是我大姨夫，是长辈。而且他脾气犟，说多了他翻脸。

再后来我出去上大学，工作，结婚生子，回老家的次数少了。每次回去，都能听说大姨夫的消息。什么肝上长了个东西，什么腹水抽了好几回，什么住院了又出院了。每回去看他，他都坐在堂屋那把藤椅上，旁边放着酒盅。脸越来越黄，人越来越瘦，肚子却越来越大。像个气球，四肢细得像柴火棍，肚子鼓得跟怀了双胞胎似的。

我最后一次见他是前年秋天。我带着我闺女回老家，顺道去看他。他坐在院子里晒太阳，身上盖着条毯子，脚底下放着一个塑料桶，里面是腹水，黄黄的，他说刚抽完。我闺女叫他大姥爷，他笑了笑，从兜里摸出一颗花生米给她。那花生米在他手心里攥得发亮，红皮都磨没了。

我坐在他旁边，说，大姨夫，你还好吧。

他说，好着呢。

我说，还喝酒不。

他沉默了一会儿，说，不喝了。

我说，真的？

他说，真的。医生不让喝了。喝一口就疼。

他说这话的时候，眼睛看着院子外面的路。那条路他走了几十年，以前喝完酒能在上面走直线，后来走不稳，再后来走不动了。他看了一会儿，转过头跟我说，小峰，你大姨夫这辈子，啥也没落下，就落下个酒。

我说，你落下个家。

他笑了笑，没说话。

那天晚上我在他家吃的饭。我大姨做了四个菜，一个拍黄瓜，一个炒鸡蛋，一个炖豆腐，一个红烧肉。大姨夫坐在桌边，看着菜，不动筷子。我大姨给他盛了碗粥，他喝了两口，说不想吃了。然后他站起来，扶着桌子往屋里走。走到门口，回头看了一眼桌上的菜，又看了一眼我大姨。那一眼我忘不了。里面有东西，说不清是什么。可能是后悔，可能是不舍，可能是别的什么。

他走了之后，我大姨跟我说，你大姨夫这辈子，最对不起的就是自己的身体。年轻的时候觉得喝点酒没什么，等有事了，已经来不及了。她说，小峰，你可别学你大姨夫。我说，我不喝酒。她说，不喝酒好。然后她叹了口气，说，你大姨夫要是从年轻就戒了，现在还在。

三个月后，大姨夫走了。

出殡那天，我看着我大姨，她从头到尾没掉一滴眼泪。她只是坐在那里，看着灵棚，看着棺材，看着来来往往的人。我走过去，蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，全是骨头。

她说，小峰，你大姨夫戒酒了。

我说，啥时候的事。

她说，最后那一个月。他疼得受不了，自己说不喝了。但已经晚了。

她说完这句话，眼泪才掉下来。一滴一滴，砸在她手背上。她说，我跟他吵了四十年，让他戒酒。他要是早听我一句话，少喝二两，也不至于这样。她捂住脸，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。

我站在她旁边，不知道说什么。我想起大姨夫，想起他用筷子蘸酒逗我，想起他口袋里的花生米，想起他在脚手架上摔下来还接着干活，想起他最后坐在院子里晒太阳、脚底下放着腹水桶的样子。我想起他说，喝了就不疼了。想起他说，活一天算一天。想起他说，小峰，你大姨夫这辈子，啥也没落下，就落下个酒。

我大姨夫走了之后，村里人议论了一阵子。有人说他活该，有人说他可惜，有人说他这辈子值了。说什么的都有。但说来说去，都说到了酒上。有人开始戒酒，有人开始少喝。村东头的老赵头，也喝了几十年，大姨夫走之后他把酒戒了。他说，我看着周德顺走的，我不想跟他一样。但过了两个月，我又看见他端着杯子坐在门口。

酒这个东西，戒不了的人就是戒不了。说再多也没用。

我写这个故事，不是想吓唬谁。我大姨夫也不是什么坏人，他就是个普通的农村老头，爱喝两口，没管住自己。他年轻的时候不觉得这有什么，等觉得有什么的时候，已经来不及了。从二十四岁喝到六十八岁，四十四年，一天六两，算下来差不多九千多斤白酒。九千多斤，用那种大酒坛子装，能装几十坛。这些酒都灌进了他的肝里，最后把肝灌坏了。

我大姨夫去世那天，我收拾他的遗物。他的褂子口袋里还有一颗花生米，干瘪瘪的，红皮都掉了。我把它放在嘴里嚼了嚼，没有味道，只有一股土腥气。我想起小时候他蘸酒给我尝，辣得我直哭。那时候我觉得酒是个好东西，因为大姨夫喝了它就笑。现在我知道了，酒不是好东西。它让大姨夫笑了一辈子，最后让他疼了一辈子。

我闺女今年六岁。有一回吃饭，桌上有人喝酒，她问我，爸爸，酒好喝吗。我说，不好喝。她说，那为什么大人还喝。我说，因为大人傻。她说，那你也傻吗。我说，我以前傻，现在不傻了。

我确实不傻。我不喝酒。从大姨夫走的那天起，我就再没碰过酒。不是因为怕死。是因为我见过酒是怎么把人一点一点喝没的。先喝掉脾气，再喝掉力气，再喝掉胃口，再喝掉肉，最后把命也喝掉。我大姨夫就是这么没的。

我现在回老家，还会路过我大姨家。院子还在，房子还在，门口那把藤椅还在。我大姨坐在上面晒太阳，旁边放着一个小桌子，上面摆着一杯茶。我走过去，叫一声大姨。她抬起头，笑一笑，说来了。我坐在她旁边，陪她说说话。说的都是家常话，谁家孩子结婚了，谁家老人生病了，今年的苞谷收成怎么样。说着说着，她就会说起我大姨夫。说他年轻的时候多能干，说他盖了多少房子，说他哪回喝醉了掉进沟里，说他最后一次坐在这把椅子上晒太阳的样子。

她说的时候不哭。她只是说，像是在说一个出了远门的人。

我听着，也不哭。我只是想，大姨夫要是还在就好了。要是他从二十四岁那年就不喝酒，现在他七十一了，还能坐在院子里晒太阳，还能从兜里摸出花生米逗我闺女。但世上没有要是。他喝了，喝了一辈子，把自己喝没了。

我把这个故事写下来，是想告诉所有人，别再贪酒了。你贪的不是酒，是命。你今天喝进去的，明天不一定还回来。你年轻的时候觉得没事，等你觉得有事的时候，往往已经来不及了。

我大姨夫从二十四岁喝到六十八岁，一天六两白酒，喝到最后肝硬了，腹水了，癌了。他走的时候六十八岁，不算太老。本来还能再活二十年，看看孙子结婚，看看重孙子出生。但他没等到。

他只留下一把藤椅，一个空酒盅，一颗干瘪的花生米。

还有我大姨那句反复说的话。她说，你大姨夫戒酒了。最后一个月。他疼得受不了，自己说不喝了。

但已经晚了。

已经晚了这四个字，我大姨夫用了一辈子才明白。我希望看到这个故事的人，不用等一辈子。