在印度上班的华人坦言不要信媒体印度相当于我国3-5线城市

一

飞机降落在新德里英迪拉甘地国际机场的时候,李建明透过舷窗往外看,心里咯噔了一下。机场的航站楼看着还行,可远处那些灰扑扑的建筑,密密麻麻挤在一起的低矮楼房,跟他之前在国内手机上刷到的那些印度视频,好像能对上号,又好像对不上号。

他是河南洛阳人,今年三十一岁,在国内一家做手机配件的公司干了六年。去年公司说要开拓印度市场,问他愿不愿意过去常驻,工资翻倍,包吃包住,每年还有两次探亲假。他犹豫了半个月,最后还是答应了。老婆不太乐意,说孩子才四岁,你跑那么远干什么。他说趁年轻多挣点,干个三五年就回来。

出了机场,公司派来的司机举着牌子等他。司机是个印度本地人,叫拉杰,英语说得带点口音,但交流没问题。拉杰帮他拎行李,一路小跑着往停车场走。李建明跟在后面,热浪扑面而来,空气里混着尘土和一种说不清的香料味。

车子上了高速,李建明看着窗外。高速路况还行,但没开多久就下了匝道,进了市区。然后他就看到了那些在网上见过的画面。路边有摆摊的,有推着小车卖小吃的,有光着脚走路的小孩,也有穿着校服背着书包的学生。牛在路边慢悠悠地走,没人管。喇叭声此起彼伏,司机变道基本靠挤。

拉杰从后视镜里看了他一眼,笑着问,第一次来印度?

李建明说,对。

拉杰说,你会习惯的。

二

公司租的办公室在古尔冈,离新德里大概一个小时车程。古尔冈算是印度的科技城,很多跨国公司在那边设点。李建明的宿舍也在附近,一个两居室的公寓,家具齐全,楼下有保安,看着还算正规。

头一个月,他基本没怎么出门。白天在办公室跟国内的同事开视频会,晚上回宿舍自己煮面条。他不太敢出去吃,怕肠胃受不了。老婆每天跟他视频,问这问那,他说挺好的,你别担心。

真正让他开始了解这个地方的,是办公室里的本地同事。有个叫阿米特的,比他大两岁,做市场推广的,英文说得很溜,还自学了点中文。阿米特主动带他去办电话卡,去银行开户,去超市买东西。

有一天中午,阿米特带他去公司附近的一家餐厅吃饭。餐厅不大,但收拾得挺干净。阿米特给他推荐了黄油鸡和馕,他尝了一口,觉得味道还行,就是有点辣。

阿米特问他,你来之前,对印度什么印象?

李建明想了想,说,网上看的那些视频,火车上挂满人,街上到处是乞丐,恒河里漂着东西。

阿米特笑了,说,那些视频我也看过。你们中国人拍的,还有西方人拍的。有些是真的,有些是专门挑那些地方拍。就像如果我去中国,专门找最穷的山村拍,拍完了说中国就是这样,你觉着公平吗?

李建明没说话。

阿米特说,印度很大,十四亿人,有穷的地方,也有富的地方。你在这待久了就知道了。

三

李建明第一次去阿米特家,是到印度的第三个月。阿米特说他妈妈做了饭,请他去家里吃。

阿米特家在古尔冈边上,坐地铁再换三轮车,大概四十分钟。小区看着挺普通,几栋五六层的楼,外墙刷了漆,楼下有个小花园,几个小孩在踢球。

阿米特的家不大,两室一厅,但收拾得很整齐。他妈妈五十多岁,穿着纱丽,不会说英语,但一直冲李建明笑,给他递吃的。阿米特有个妹妹,在上大学,学计算机的,英文说得比她哥还标准。

吃饭的时候,阿米特的妹妹问他,中国是不是真的像网上说的那么好?

李建明说,也有不好的地方,每个国家都有好的和不好的。

她说,我想去中国留学,我们这边很多学生都想出去。

李建明问,去哪个国家?

她说,美国,英国,加拿大,澳大利亚,中国也有,但不多。

李建明说,中国挺好的,你可以去看看。

她说,我看了很多中国的视频,上海、深圳、北京,那些楼好高,地铁好新。

阿米特在旁边说,你看的那些都是大城市。中国也有小城市,跟咱们这差不多。

李建明听了这话,心里动了一下。他想起自己老家洛阳,虽然不是一线城市,但地铁修了好几条,新区建得挺漂亮。跟古尔冈比,确实强不少。

四

日子一天天过,李建明慢慢适应了这边的生活。他开始自己出门,去超市买水果,去商场买衣服,去电影院看电影。他发现这边的商场跟国内差不多,该有的牌子都有,价格也不便宜。电影院里放宝莱坞的片子,三个小时,中间还有中场休息。

他也开始跟国内的亲戚朋友解释这边的情况。他爸在电话里问他,那边是不是特别乱,是不是经常有强奸案。他说,爸,你别光看那些新闻。这边有乱的地方,但大部分地方是正常的。我住的小区有保安,我上班有车,我晚上不出门,没什么问题。

他爸说,那你自己小心点。

他说,知道了。

有一次,公司派他去孟买出差。孟买是印度的金融中心,有高楼大厦,也有亚洲最大的贫民窟。他去了那个叫达拉维的贫民窟,没敢往里走,就在边上看了看。密密麻麻的铁皮房子,窄窄的巷子,到处是人。但就在贫民窟边上,就是高档公寓和写字楼。一条马路,两边是两个世界。

他拍了张照片发到家庭群里。他老婆回了一句,看着好吓人。他说,没事,我就看看。他妹妹回了一句,哥,你注意安全。

五

在印度待了快一年的时候,李建明回了一趟国。休假一个月,回洛阳看老婆孩子。

飞机落地北京,他转高铁回洛阳。高铁上,他看着窗外飞速后退的田野和村庄,心里有一种说不出的感觉。干净,整齐,安静。他想起在印度坐火车的经历,车厢里挤满了人,有人挂在门口,有人坐在行李架上。虽然那是普通车厢,他坐的是空调车厢,但那种混乱的感觉,他忘不掉。

回到家,老婆做了一桌子菜。他儿子长高了不少,见了他有点认生,但没过一会儿就缠着他要礼物。他拿出在印度买的玩具,儿子玩了一会儿就扔到一边,说不如平板好玩。

晚上,他跟老婆躺在床上聊天。老婆问他,那边到底怎么样?

他说,怎么说呢,跟网上说的不太一样,但跟国内也没法比。

老婆说,那你还要待多久?

他说,再干两年吧,攒够了钱就回来。

老婆说,你每次回来都瘦了。

他说,那边的饭吃不惯,还是你做的饭好吃。

老婆笑了一下,没说话。

六

休假结束,李建明回了印度。这次他带了很多东西,老干妈、榨菜、方便面,还有几包火锅底料。

阿米特去机场接他,见他拎着两个大箱子,问,你带这么多东西?

他说,都是吃的。

阿米特笑,说,你下次别带了,这边有中国超市,什么都有。

他说,我这不是不知道嘛。

回去的路上,阿米特跟他说,公司最近要招人,你有没有认识的人想过来?

他说,我问问。

阿米特说,其实很多中国人来这边,待不了多久就走了。受不了这边的天气,受不了这边的饭,受不了这边的效率。

他说,我待了一年多了,还行。

阿米特说,你算待得久的。

七

第二年,李建明把老婆孩子接过来住了一个月。他老婆一开始不愿意来,怕不安全,怕吃不好。他说,你来看看就知道了,没那么吓人。

老婆来了之后,他带她去阿米特家做客。阿米特的妈妈做了手抓饭,他老婆吃不惯,但一直说好吃。阿米特的妹妹跟她聊了很久,问她中国的事情。他老婆说,你们这边也挺好的,就是太热了。

阿米特的妹妹说,我想去中国看看。

他老婆说,欢迎你来。

有一天,他带老婆孩子去古尔冈的商场。商场里有游乐场,有餐厅,有电影院。他儿子在里面玩得不想走。他老婆说,这跟国内商场也差不多嘛。他说,本来就没那么差。

晚上回公寓,他老婆站在阳台上往外看。楼下的街道上,车流不息,喇叭声不断。远处有几栋高楼,灯火通明。她说,你说得对,跟网上说的不一样。

他说,网上那些人,有些是没来过,有些是只去了最差的地方。

她说,那你以后别光说好的,也说说差的,省得别人以为你在吹牛。

他说,行。

八

第三年,李建明升了职,成了印度分公司的负责人。工资又涨了一截,但事情也多了。他开始招人,培训新人,跟本地合作伙伴谈业务。他慢慢发现,印度人做事有自己的一套,你不能拿国内的标准来要求他们。比如开会,说好十点,十点半能开始就不错了。比如交货,说好一周,拖到两周是正常的。

但他也发现,印度人其实很聪明,英语好,数学好,很多人都在拼命往上走。阿米特的妹妹大学毕业,进了一家美国公司的印度分部,工资比她哥还高。她跟李建明说,我想攒两年钱,然后去美国读硕士。李建明说,你肯定行。

有一次,他回国开会,跟总部的同事吃饭。有人问他,印度到底怎么样?他说,你们别信网上那些视频,有些是真的,但有些是专门挑着拍的。印度相当于咱们的三到五线城市,有好的地方,也有差的地方。你得自己去看了才知道。

同事说,那你觉得那边能待吗?

他说,看你怎么想。你要是想挣钱,能吃苦,那边机会挺多的。你要是图舒服,还是国内好。

同事说,那你什么时候回来?

他说,再看看吧,孩子马上要上小学了,得考虑考虑。

九

第四年,李建明做了个决定。他跟老婆商量,让老婆孩子先回国,他自己在印度再干两年。老婆说,你一个人行吗?他说,行,这边有同事,有朋友,没什么问题。

送老婆孩子去机场那天,他儿子抱着他的腿不放,说爸爸你跟我们回去。他蹲下来,说爸爸再过两年就回去,你回去好好上学,爸爸给你买玩具。儿子哭了,他也差点没忍住。

回到公寓,空荡荡的,就他一个人。他坐在沙发上,看着窗外的夜景,心里有点空。他给阿米特打了个电话,说,出来喝酒。阿米特说,好。

两个人找了个小酒馆,点了两瓶啤酒。阿米特问他,你老婆走了?

他说,走了。

阿米特说,你想他们?

他说,想。

阿米特说,那你为什么不回去?

他说,再挣两年钱,回去买个房子,就不出来了。

阿米特说,你们中国人真能攒钱。

他笑了一下,说,你们印度人也能攒。

阿米特说,我攒钱是想去美国。

他说,你去美国干什么?

阿米特说,我想去看看,那边是不是真的像电影里那样。

他说,你去了就知道了。

十

第五年,李建明还在印度。他已经习惯了这边的天气,习惯了这边的饭,习惯了这边的节奏。他学会了几句印地语,能跟本地人简单交流。他去了泰姬陵,去了恒河,去了很多地方。他拍了照片发到网上,有人评论说,你这是在印度?怎么看着不像?他回了一句,你来了就知道了。

他有时候会想起刚来的时候,拉杰跟他说,你会习惯的。他现在确实习惯了。但他也知道,他终究是要回去的。他儿子已经上小学了,老婆一个人带着孩子不容易。他爸身体不太好,他也得回去照顾。

有一天,阿米特跟他说,我要去美国了,签证下来了。他说,恭喜你。阿米特说,谢谢你这些年照顾我。他说,是你照顾我。

阿米特走的那天,他去机场送。阿米特说,你什么时候回中国?他说,快了。阿米特说,那你回去之前,一定要再来我家吃顿饭。他说,好。

阿米特进了安检,回头冲他挥了挥手。他也挥了挥手,心里有点酸。他想,这就是生活吧,人来人往,聚聚散散。

十一

第六年,李建明回国了。他在印度待了六年,从三十一岁到三十七岁。他走的时候,公司的印度员工给他开了个欢送会,送了他一条围巾,一件印度传统服装。他穿着那件衣服,跟大家合影,笑得挺开心。

飞机起飞的时候,他透过舷窗往下看。新德里还是那个样子,灰扑扑的,密密麻麻的。但他知道,这个地方他忘不掉了。他在这里过了六年,认识了很多朋友,学会了很多东西,也挣到了他想要的钱。

回到洛阳,老婆孩子去高铁站接他。他儿子长高了一大截,见了他有点不好意思,但很快就叫了声爸。他老婆瘦了点,但精神挺好。他爸身体还行,就是走路慢了点。他妈做了一桌子菜,都是他爱吃的。

晚上,他跟老婆聊天。老婆问他,你还去吗?他说,不去了。老婆说,那你以后干什么?他说,先歇歇,再看看。

他拿出手机,翻到在印度拍的照片。有阿米特一家的合影,有办公室的同事,有街边的牛,有恒河的日落。他老婆凑过来看,说,你还挺想那边的。他说,有点想。

十二

后来,有人问李建明,印度到底怎么样。他说,怎么说呢,你要是光看网上的视频,觉得那边没法活。你要是自己去看看,发现也没那么差。但你要说那边跟国内一样,那也不可能。印度相当于咱们的三到五线城市,有好的地方,也有差的地方。你得自己去看了才知道。

他说,我在那边六年,学会了一件事。就是别信媒体,别信网上那些东西。你得自己去走,去看,去跟当地人聊天。你会发现,每个地方都有好人,有坏人,有勤快的,有懒的。你得自己去判断。

他说,我现在回来了,但我有时候还会想起那边。想起阿米特,想起拉杰,想起那些同事。他们有的去了美国,有的还在印度,有的可能这辈子都见不到了。但那段日子,我忘不掉。

他说,我儿子现在上小学了,我跟他说,你以后长大了,也出去走走。别光看手机,别光听别人说。你自己去看看,这个世界到底什么样。

他说,这就是我在印度六年,学到的最重要的一件事。

(全文完)