当AI一天能产出1700部短剧，当OpenAI用3小时攻克人类25年未解的数学难题，我们正目睹一场无声的「礼崩乐坏」。本文从爆火的「规矩体」短剧和AI数学论文切入，揭示AI在批量生产「正确」的同时，如何抹掉创作、理解与个性——就像围棋AI磨平了所有棋风。这不是技术恐慌，而是对「答案来得太容易」的深层警惕。
前几天我刷短视频，被一句话给洗脑了。
贵是贵点，但吃了不烧心。
一开始我还乐，这梗确实好笑。老实摊主用好油好料，扛不住涨价，只好把价钱提上去，隔壁立马开一家黑心店，用劣质食材低价把客人全抢走，熬到最后，黑心店出事关张，走掉的老顾客又回来了，撂下这么一句。看着挺解气。
可刷着刷着我就笑不出来了。我刷到的每一条，剧情都一模一样。换个人物，换个摊位，台词一个字都不带改的。卖包子的、卖卤味的、卖猪脚饭的、卖早点的，连那张擦得锃亮的不锈钢桌子都不带换的。
不光主线一样，连配角台词都是批量复制粘贴的。
先把规矩立住，路才能越走越宽。
宁可少挣点，也不能坏了规矩。
人不能没有良心。
就这几句，从卖盒饭的摊子，到开肠粉店的老板，原封不动地轮着用。网友给它们起了个名，叫规矩体。
我身边的朋友已经能背了。前一句台词还没出口，后一句他们就接上了。
不是看剧，是背剧。
这事挺魔幻的。有数据说，今年前八个月，全国上线的微短剧四十三万部。？？？八个月，四十三万部，平均一天一千七百多部往外吐。AI生成的占了九成多，可真正的爆款率，只有百分之零点四七。两百部里，未必能出一个有人看的。
就这么点微乎其微的概率，平台还是照跑不误，一天几十条地往外抛。
产能拉满，内容归零。
最讽刺的地方在于，大家不是在骂它，是在玩它。刷到就截图，截图就模仿，模仿完还要发出去让别人也乐一乐。我们一边嫌它烂，一边又心甘情愿地给这条流水线添砖加瓦。
更离谱的是，这梗现在已经跳出短剧了。大家拿它当万能句式，买东西要说不烧心，谈恋爱要说不烧心，连视频剪得好不好都能说不烧心。一个AI批量生成的模板台词，硬生生变成了这个时代最硬的一句夸奖。
这套模板火到什么程度呢。国庆那会儿，贵州有个叫红果的服务区，就因为跟出这个梗的短剧平台撞了名，被网友玩成了打卡点，一帮人排队去那儿喊一句停车不烧心。旺仔、银鹭、九阳豆浆、费大厨，一溜品牌的官方号都跑出来接梗，连多邻国都来凑热闹，发了个学了不烧心的海报。一句AI批量生产的台词，几天之内喂给了十几亿人。
我本来以为这就是个乐子，笑完就过去了。直到几天后，我刷到另一条新闻，那点乐子，一下就没了。
因为那件事，把我一直隐约感觉到的那点不对劲，一下摊到了明面上。
01AI的速度，和被抹掉的东西
十月六号，OpenAI一口气公布了七百多篇数学论文。你没看错，七百多篇，全是AI生成的。
这不是它第一次这么干。就在上个月，同一个内部模型，花了八十八个小时，把纳维-斯托克斯方程的一个关键问题给啃下来了。那是千禧年大奖难题里的一个，悬了一百多年，解一道悬赏一百万美元。这次它更狠，一下子丢出来七百多篇论文，覆盖了从抽象代数到微分几何的一整片领域。据说是模型内部被喂了四千个问题，最后筛出三百七十多个能拿得出手的。
平均每道题，算上三个小时。
三个小时，对标的是什么。是一个人类数学家二十五年的青春。
你别觉得这是数学圈的远事，跟自己没关系。它其实是一支预告片，预告的是我们每个人接下来要面对的生活。
我看到其中一个细节，盯着屏幕看了半天。伦敦大学学院有个叫弗朗西斯·约翰逊的教授，研究一个叫沃尔D(2)的问题，研究了二十五年，写了两本书，最后自己放弃了。结果AI几个小时就把它啃下来了。记者去采访他，他说，我研究这个问题二十五年，最后我自己放弃了，AI能这么快攻克它，我很意外。然后他补了一句，精灵已经从瓶子里出来了，我们必须接受这个现实。
他说这话的时候，估计心里也挺不是滋味的。。。
当然，也不是所有人都买账。帝国理工学院有个叫凯文·巴扎德的数学家，专门去翻了自己研究的那三十篇数论论文，最后说，看起来质量过硬的只有七篇，能通过机器严格验证的，只有一篇。所以他一边惊叹AI的势头，一边劝大家先别急着跪。
更微妙的是透明度这事。那七百多篇里，真正附带机器可验证代码的，只有一百来篇，公开完整推理过程的，只有十篇。这批东西到底是怎么算出来的，对同行来说基本是个黑箱。所以有人私下会嘀咕，他们怕的不是AI不会做数学，是怕数学这门手艺，从此变成只看结果的活。
而且就在发布前，OpenAI还咨询过一个数学家顾问小组，最后采纳了一个建议，不等人类核验，甚至不等人类读懂，就先公开。你品品这个尺度。他们不是等同行点头了再发，是先发出去，把验证的活甩给整个数学界，自己抢那个第一。
你有没有一种很奇怪的感觉。
一个是土得掉渣的短剧，一个是人类智力金字塔尖的数学。八竿子打不着的两样东西，指向的却是同一件事。
AI在速度和批量上，已经把人类甩开了。而且不是甩开一点。
短剧这边，它一晚上能给你跑几十条，用一模一样的套路把你淹掉。数学这边，它三个小时干掉一个人二十五年的执念。你说人跟它比速度，还有啥好比的。
可真正让我后背发凉的，不是它快。是这两件事里头，那个共同的东西。
它们都在批量地产出正确的东西，同时又在批量地抹掉一些更隐形的东西。
短剧抹掉的是创作。满屏都是一个模子里刻出来的桥段，看多了你会发现，那个老实摊主的脸你根本记不住，你记住的只有那句台词。数学这边要微妙得多。按说有人帮你把难题解了，该高兴才对。可带头的学者里，有人不是为解答高兴，是为理解担心。剑桥有位叫本·阿拉纳克的，说了一句特别扎心的话，我很庆幸自己不是纯数学家，如果我是，你难免会问自己一个问题，那我们人类研究数学，还有什么意义。还有二十八位菲尔兹奖得主联名发了封公开信，八千多个同行签了名，反对把那些没解出来的数学难题，当成测试AI模型的靶子。
他们担心的事其实就一句。要是解答可以像流水线一样量产，那我们还需要理解吗。
有人说得更直白，这样搞下去，我们将来会得到更多的答案，和更少的理解。
陶哲轩也出来说话了。他批评那几家搞AI的公司，把人类悬了上百年的难题，当成了给新模型打广告、做营销的道具。
你看，连最聪明的那批人，面对AI递上来的正确答案，第一反应都不是拥抱，是害怕。害怕的不是答案错了，是答案来得太容易了。容易到没有人再需要走一遍那条推导的路。
围棋的预演
而且这种事，其实不是从今天才开始的。早就有过一回预演，在棋盘上。
你还记得围棋吧。
2016年，AlphaGo赢下李世石，当时全网都在欢呼，说人类终于有了一个永远不会累的老师。之后的几年，AI在棋盘上把人类甩得越来越远，到后来，它自己跟自己就能下出一个人类看不懂的世界。那时候大家以为这是好事，人类研究了几千年围棋，总算摸到天花板了。
可是几年过去，棋盘上真实发生的事，跟当初想的完全不一样。
从前的围棋是有脾气的。有人下宇宙流，大开大合，先占中腹，赌一手中盘屠龙。有人是力战派，贴身缠斗，见血封喉，宁可复杂也不退让。也有人踏实，一寸一寸把实地围死，就等你先犯个错。同一个局面，十个人能下出十种棋。好看的，恰恰是那些说不清好坏的个性，那些没算清就敢下的胆气。
现在呢。
AI已经把每一步的最优解都算死了。人反过来跟AI学，谁的棋谱背得多、记得牢，谁就赢。你去看今天的顶尖对局，越来越像两套算法在互相复读，每一盘里最亮的那一手，追根溯源，都是AI早就给出过的答案。
棋风，一点点被磨平了。百花齐放没了，剩下的，是比谁更像机器。
当年我们以为，是给棋手请了个老师。回头一看，老师把学生的魂给收走了。
02AI时代新的礼崩乐坏
这就把我拽到了一件我一直想聊、又一直没敢想太深的事上。
我们是不是正在经历一次礼崩乐坏。
这个词你肯定听过。春秋战国那会儿，礼崩乐坏，说的是周朝那套规矩塌了，诸侯不听话了，下犯上了，整个秩序乱成一锅粥。可你要是站在今天往回看，会有点纳闷。崩坏啥了，我们该有的规矩礼法不是都还在吗。过年要回家，见长辈要问好，逢人讲个体面，这些东西传了几千年，一样没丢。
可要是你穿回那个年代去看，会发现确实崩了一大批东西。而崩掉的那些里头，有一部分不但不封建，反倒是一个族群能活下来的底层设计。
所以你现在会觉得，礼崩乐坏这四个字有点矫情。因为你没见过崩之前那个世界，你只见过崩完之后留下来的这点碎片，还把这碎片当成了全部。
我拿宗族那套规矩举个例子。老少有别，尊卑有别，听着挺不平等。可把它放回一个吃不饱饭的年代，它的作用一下就清楚了。它在提高族群的凝聚力。老人排在前面，等于告诉所有人，你老了不会被扔出去，你年轻时候给这个家出的力，老了有人管你。就这一条，多少人愿意拼了命地为这一大家子干活。它在护着最弱的那拨人，它在用老人那点别人没有的智慧，它求的是每个人心里那句，我付出是有用的。
再比如那套繁琐到吓人的丧礼和祭祀。搁现在看纯属折腾，跪来跪去，辈分排得比谁都清楚。可它背后是干嘛的。它是在一遍一遍地跟活着的人确认一件事，你死了不会被忘记，你的位置有人给你留着。这一条，就是那个年代最好用的一剂定心丸。它让人相信，我这辈子的付出，是有回响的。
你发现没有，这些规矩捆的从来不是身体，是人心。它给每个人一个位置，一份确定性，让最弱的那个人，也有活下去的理由。
对了，礼崩乐坏里的那个乐，也不是随便加的字。礼管的是规矩，是秩序。乐管的是人心，是那股东南西北的人凑在一起、情绪能揉到一块儿去的劲儿。一个定位置，一个暖心，合起来才是一整套让族群抱团活下去的东西。所以崩的时候，礼和乐是一起崩的。
崩的不只是周天子那点脸面，是这套把人黏在一起的东西。旧的黏合剂失效了，新的还没长出来，中间那段空档，就是几百年的人心惶惶。
然后这些东西，跟着时代往前走，一点点被抹掉了。理由都特别正当，不适应新社会了，讲平等了，讲效率了，谁还管你那套老黄历。
可被抹掉的不只是枷锁，还有一些说不清道不明、却一直撑着这个族群往下走的东西。
我说这些，是因为我觉得AI时代，我们又撞上了一次同样的事。而且这回，崩得比上次还安静。
你回头看现在的人群，正在往一个方向滑。人们嘴上都在讲提效，讲解放生产力，可手底下的能力、脑子里的认知、心里那杆秤，是一起往下掉的。
人们不再为了一句好词去翻书了，因为AI张口就能给你写一篇漂亮的。人们不再琢磨自己错在哪了，因为AI直接把正确答案递到你手上。人们也不再去纠结自己的行为了，因为AI早就把一条最省事的路径铺好了，你照着走就行。
我身边就有这样的朋友。以前写点东西，一句话能抠半天。现在一卡壳，直接甩给AI让它接着写。刚开始是省事，半年下来，他自己都发现，离开AI，一段通顺的话他写得越来越费劲。不是他变笨了，是他把那个会写字的自己，一小块一小块地交出去了。
我小时候听过一句老话，叫吃一堑长一智。这句话现在快失效了。因为你还没来得及堑，AI就把坑替你填上了，还顺手铺了一条平整的路。一次两次是省事，长年累月呢。
我想起一个特别朴素的场景。一个孩子从小到大，耳朵边上永远挂着同一句话，别做错。这道题这么解，那件事那么办，总有人告诉他什么是对的。久了会怎么样。他确实不太犯错了，可他也判断不出对错了。因为判断这件事，从来不是背下那个正确答案，是你自己错过、改过、疼过之后，慢慢长出来的一层东西。你把所有的错路都替他堵死了，他这辈子都学不会，怎么从一堆错里，自己爬出来。
这就是我觉得最要命的地方。AI正在一点点洗掉两样东西。一样是创造力，它给你现成的答案，你就懒得再想还有没有别的可能。另一样更隐蔽，是你发现错误、改造错误的能力。你连错在哪都不需要知道了，因为永远有个东西在替你兜底。
这种事最坏的地方，不是让你变差，是让你感觉不到自己在变差。因为每一步都有人在旁边兜着，每一步都舒服，舒服到你以为这就是进步。
这话我以前在别的文章里说过一层。我写过，按跟AI的相处方式，人大概能分成六等，最底下那几等，是把AI当神仙拜的，扔个压缩包进去就许愿。当时我的判断是，他们的问题是够不着，是不知道AI到底能干嘛。
现在我得把这层想法往回撤一撤。比够不着更麻烦的，是够着了之后，你把自己整个交出去。
每一步都舒服。每一步都在把人往回退。
退到最后，你连自己错没错，都感觉不到了。
还有一层，比能力退化更让我心里发毛。是我们对这个世界，越来越不敬畏了。
你盯着自己每天的生活看，会发现一件挺刺眼的事。以前你觉得写一手好字是本事，落笔之前，人会不自觉地屏住气。现在手机上字体多到挑花眼，好看得你都懒得夸一句。以前你觉得做一桌菜不容易，火候、刀工、调味，哪一样都是手上一点点练出来的功夫。现在想吃什么，外卖一会儿就送到门口，你慢慢觉得，饭菜本来就该这么端上来。以前你晚上抬头看满天星，会琢磨那上头到底是什么，现在你问一句AI，它给你讲一段，你点点头，也就不看了。
就连那些悬了一百年的数学难题，被人三小时解开的时候，你是不是也闪过那么一下，哦，原来也没多难。
麻烦就出在这个念头里。
AI太能干了。它把每一件事都做得又快又顺，顺到你根本看不见背后那点东西有多沉。你没见过厨师手上烫出来的疤，没见过一个人为一个公式搭进去的十几年，也没见过一桌子菜从买菜到洗碗那些没人瞧见的功夫。你看不见，你就不会敬畏。你只会觉得，这一切都该这样，都是水到渠成。
可这世上从来没有什么是水到渠成的。你看到水自己流过来，是因为有人在你看不见的渠底下，挖了不知道多少年。
这种理所当然，才是最伤人的。它拿走的不是你会不会做某件事，是你对整个世界的那点分量感。
我有时候觉得，这可能是比失业更安静、也更彻底的一种退化。硅基那边一天比一天强，碳基这边一天比一天钝。它越进化，我们越退化，两条线在一个谁也不会报警的地方，悄悄交叉过去。
03个人agent的边界
这里就该说到我真正想聊的东西了，个人agent。
前面我一直没提Muse。现在得把话头拉回来。
Meta前段时间发的那个个人agent，Muse，你还有印象吧。我专门写过它，那时候我的评价是，它把个人agent这条路点亮了。它可以替你订票、比价、下单、填表，你说个目标，它去把事办了。
它选的那条路，叫替人执行。它把你的手伸出去，替你跟外面的世界打交道。
而我大半年前开始捣鼓的那点东西，一个叫Butler的个人管家，走的是反过来的路。我不替你去操作世界，我先帮你把你自己那一摊理清楚。你的健康，你的计划，你那些散落在各处的想法。
那时候我以为，我跟Muse的分歧，是往外和往里。一个朝世界，一个朝自己。
现在我才想明白，我俩真正的分歧，不在这。
是我到底替不替你做决定。
我先说句公道话。Muse走这条路，一点都不蠢。恰恰相反，它太聪明了，聪明到正好踩中人最软的那块地方。人本来就懒，本来就想把麻烦事甩出去，谁不想动动嘴就有人把活替你干了。它把这套需求吃得透透的，所以它能火。我一点都不怀疑它的商业前景。
打个比方，同样是买台空调。它那种做法是，你说一句要台空调，它把价格、参数、评价全比一遍，直接下单，过两天装到你家门口。听着是完美。可你从头到尾，没弄明白变频和定频差在哪，也没搞懂一级能效多省的那点电费到底值不值。等下次再买，你还是什么都不会。
再往大了说，连旅行这种事也一样。你让agent把机票、酒店、攻略全给你排好，一趟走下来什么都没操心。可你扪心自问，那是你的旅行，还是agent交上去的一份作业。
我担心的是另一件事。
它那套逻辑，是把整件事都包圆了。它替你逛街，替你挑，替你比价，替你下单。你连挑一下的功夫都省了。听上去，这是在满足你。
可你想想看，逛街这件事，真的只是为了一件商品吗。
你在一排货架前面来回走，纠结这个还是那个，最后拎走一个，心里那点踏实和满足，是那件商品给你的吗。不是。是你自己选出来的。是你比较过，纠结过，最后拍板那一下，给你的。
那一下是有回报的。你身体里会给你发一点多巴胺，让你觉得爽，会给你发一点内啡肽，让你觉得值。
如果这一整套动作，都被agent像黑盒一样替你干了，你只看到一个结果。你不会爽，也不会觉得值。你只是得到了一个东西而已。
我给你打个比方。你还记得我们小时候，兜里揣着几块钱，攥得手心出汗，买根冰棍都要算计半天那种感觉吗。现在的孩子，钱在手机里就是一串数字，扫一下码就花出去了，他不知道钱是怎么没的，花的时候也没什么概念。
你省了数钱的麻烦，也顺手把对钱的那点敬畏给省掉了。
短时间你不会觉得有啥。时间一长，一种说不上来的失控感，就会慢慢浮上来。你会发现，你的人生好像很快，什么都很顺，可你越来越不知道，这些事到底是不是你自己想要的。那种无名的焦虑，就是这么一点点渗出来的。
所以对个人agent的方向，我心里有个很明确的想法。
它应该去解决分析的过程，把决策这一步，原封不动地留给人自己。
它可以帮你把十家店的数据全扒下来，把参数、价格、口碑摆得整整齐齐，甚至告诉你哪个更划算。但它不应该直接替你把单下了。它得把那份挑选的乐趣、纠结的过程、拍板的权力，还给你。它可以在旁边递工具，但不能把你从驾驶座上抬下去。
有人会说，你这不是脱裤子放屁吗。多此一举，白白牺牲速度和效率。
我承认，这么干确实会慢一点。
但如果所有的agent都往极端效率那条路上狂奔，都图着把你从每一个动作里踢出去，那最后会是什么下场。是人被一寸一寸地请出决策位，能力一点点退化，退化到最后，连自己想要什么都说不清楚，更别提去掌控这个世界了。
那才叫真的失控。不是agent失控，是人失控。
我觉得agent这条线，得有一条边界。
它能干的，是帮你分析，是替你处理那些重复到你闭着眼都能做、做完也不长半点本事的活。它不能干的，是替你决定，是替你把那些本该让你长本事的坎，一个个填平。
我做那个管家的时候，给自己定了一条很土的原则。一件事，如果AI干完，你什么都不会少，那就交出去。如果干完，你本该学会的那点东西也跟着没了，那就自己留住。
可现在市面上很多agent，都在往反方向冲。它们比谁更懂你，比谁替你包办得更多，比谁更省你的事。它们都在为了那点极致的效率和效益，一点点蚕食你的存在感。
这玩意就像吸毒。一开始是真的舒服，舒服到你离不开它。可它喂给你的，是一点点把你掏空的过程。等着你的不是解脱，是烂掉。
聊到这，其实我特别理解那些想用agent把一切都办了的人。谁不想呢，谁不想躺着就把日子过了，谁愿意天天在货架前面纠结来纠结去。坦率的讲，这不是懒，这是人性。
可也恰恰因为它是人性，才更危险。舒服的那条路，从来都是往下走的那条。
04那个便宜别占
回到开头那个不烧心的段子。
那批AI短剧为什么让我不舒服。不只是因为它们雷同。是因为它们在批量生产一种人不用动脑子的舒服。剧情给你搭好了，反转给你设计好了，你唯一要做的，就是把那句台词接上去，然后爽一下。
你把看剧的乐趣，外包给了一个模板。同样的道理，你把挑东西的乐趣，外包给了一个agent。
其实那批AI短剧，就是个人agent的一次预演。它先替你把创作的乐子外包了，下一步，它就要替你把挑选的乐子也外包掉。你今天能对着一部背得出台词的短剧看得津津有味，明天就能对一个替你挑好一切的agent心安理得。
剩下的你，越来越像一个按键。
可人之所以是人，不就是因为我们还能在那堆现成的正确答案面前，自己走一段弯路，自己撞一次南墙，然后自己拍一下板吗。
能力这东西，是用进废退的。你今天让AI替你想，明天让AI替你做，后天你就真的不会了。
写这半年，我其实一直在绕着同一个问题转。写过AI的分层，写过agent的控制机制，写过知识库，也写过我自己那个管家。转来转去，就是人跟AI之间，那条线到底该划在哪。
今天这篇，算是把这个念头，又往根上刨了一遍。
所以你要问我，个人agent这条路到底对不对。我的答案不是对或者错，是分岔。往执行那头走，它会带你走进一个越来越省事、也越来越空的世界。往分析这头走，它才可能变成那个真正帮到你的人。
反正我觉得，人最值钱的地方，从来不是活得有多快，效率有多高。是我们还能思考，还能决策。因为有这两个动作，我们才有存在感，有荣誉感，有那点该死的自信心。这些内在的构建，才是人活着的那口气。
agent应该是来帮你把过程走得更顺的，不是来替你把过程整个吃掉的。
它最好的位置，是站在你旁边，手里攥着一堆工具，眼睛看着你，等你开口，等你拍板。而不是趁你一转身，就把方向盘抢过去。
不然我们费半天劲造出一个越来越聪明的世界，自己却活成了一个越来越愚蠢的旁观者。
识别过程的能力，才是人往前走的那个原动力。而识别过程这件事，恰恰是AI最想替你省掉的。
这个便宜，我劝你别占。
热门跟贴