我今年四十岁，在一家超市收银。女儿上初二，丈夫周强在物流园上夜班。我们住在一套不大的两居室里，卧室和客厅之间只隔着一道推拉门。

那天晚上，周强下班回来，身上带着冷风和柴油味。我正蹲在地上收拾女儿打翻的牛奶，他从背后凑过来，在我脸上亲了一口。

我下意识抬手，扇了他一巴掌。

声音不重，可屋里一下子安静了。

女儿站在餐桌边，手里还拿着半块面包。她看了看我，又看了看周强。

周强捂着脸，问我：“至于吗？”

我把牛奶盒捡起来，没看他。

“别碰我。”

这句话我说过很多次。

周强却总觉得我是在闹脾气。他喜欢从背后抱我，喜欢吃饭时用脚碰我的脚，晚上睡觉也总往我这边挤。他说夫妻之间这样很正常。

我不觉得正常。

我讨厌他碰我的头发，讨厌他从后面靠过来，讨厌他不打招呼就拉我的手。尤其是他刚下班回来，身上全是烟味、汗味和仓库里的灰，我会立刻躲开。

他以前问过我：“你是不是在外面有人了？”

我说没有。

他说：“那你躲我干什么？”

我没回答。

那天晚上，女儿回房间写作业。周强坐在沙发上抽烟，烟灰落在茶几上。他一直没看我。

我去厨房洗碗，水龙头哗哗响。洗完最后一个碗，我把碗倒扣在塑料沥水篮里，手指还在发抖。

周强忽然说：“我亲一下自己的老婆，还要先写申请？”

我擦着碗边，说：“我说过别碰我。”

“我也说过你这样让我很难受。”

“难受就别碰。”

他把烟摁灭，站起来，椅子腿在地上拖出刺耳的一声。

“你对谁都这样吗？女儿抱你，你怎么不躲？”

我转过身看他。

“她不会趁我不注意碰我。”

这句话说出来以后，他的脸更难看了。

第二天一早，我照常煮粥。电饭锅跳到保温档，发出轻轻的“咔哒”一声。这个声音每天都会响。以前周强听见这个声音，就会起来给女儿盛粥。后来他上夜班，家里只剩我和女儿等他回来。

女儿低头喝粥，问我：“爸脸还疼吗？”

“不知道。”

“你为什么打他？”

“他突然亲我。”

女儿握着勺子，停了一下。

“可是他是我爸。”

“他也是我丈夫。”

“那你们为什么总像仇人？”

我没接话，把咸菜往她面前推了推。

周强白天睡觉，手机调成静音。女儿去上学后，我在厨房收拾东西，发现他的药盒空了一格。那是降压药，他前几个月体检查出来血压高，医生让他按时吃，他总说忙起来就忘。

我给他买了两盒，放在床头。

下午，他醒来，看见药盒，问：“你买的？”

“顺路。”

“你还会关心我。”

我正在叠衣服，听见这句话，手停了一下。

“吃不吃随你。”

他拆开药，倒出一片，就着凉水咽下去。窗外有电动车经过，喇叭响了两声。

过了几天，他没有再碰我。

他回家会先站在门口换鞋，进卧室前敲一下推拉门。女儿说他变得奇怪，连拿个衣服都像到别人家做客。

我没有说话。

那段时间，家里安静了很多。可我知道，安静不是解决。

周强开始睡客厅。晚上我去卫生间，常看见他蜷在沙发上，腿搭在茶几边，电视开着，声音却很小。他的手机亮了又暗，亮了又暗。

有一晚，我听见他在阳台打电话。

“妈，我这边真的拿不出那么多。小宇的手术费我会想办法，你别一直催。”

小宇是他弟弟的儿子。孩子先天性心脏病，前前后后已经花了不少钱。

我站在厨房门后，没有出去。

第二天，他把银行卡放在餐桌上，对我说：“里面还有两万，你拿去交女儿的补习费。小宇那边我再借。”

我看着那张卡，没有接。

“你弟弟不是还有房子吗？”

“房子早抵押了。”

“那也不是你的孩子。”

周强抬头看我。

“我知道。”

他说完，把银行卡往我这边推了推。

那天晚上，我把女儿的补习费交了。剩下的钱，我转回给他一半。

周强看着短信，问我：“什么意思？”

“女儿的钱不能动。其他的，你自己想办法。”

“你是不是觉得我特别没用？”

“我只是觉得，不能什么事都靠你一个人扛。”

他低下头，没再说话。

我和周强结婚十五年。刚结婚那几年，他也不是这样。

女儿出生以后，我有过一次流产。那时候她才两岁，我怀孕快三个月，突然大出血。送到医院时，医生说孩子保不住了，还要清宫。

周强在手术同意书上签了字。那天他在走廊里来回走，鞋底蹭得地板一直响。

手术后，我疼得睡不着。他坐在床边削苹果，削到一半，手机响了。他出去接电话，回来时脸色很差。

我问他怎么了。

他说：“我妈住院的钱还没交。”

我那时候刚醒，身上插着针，嘴里全是苦味。他却问我什么时候能出院，能不能自己走。

我记得很清楚，他不是故意要伤害我。他只是被很多事情压着，急着回去挣钱。

可从那以后，我一听见他叹气，就觉得自己又要被要求做什么。一看见他的手伸过来，就觉得疼痛还没有结束。

后来他也照顾过我。给我买过红糖，半夜带女儿去医院，替我交过住院费。可是那些照顾没有把那件事擦掉。

我没有告诉他这些。

他也没再问。

直到那次巴掌以后，我们去了一趟社区医院。不是看感冒，是女儿班主任打电话，说女儿最近上课走神，作文里总写“家里没有声音的时候最安全”。

老师让我们带孩子去做心理咨询。

周强在楼梯口点烟，点了两次才点着。

“她都听见了？”他问。

“墙这么薄。”

“我们吵得不多。”

“没吵也不代表没事。”

他夹着烟，手指轻轻抖了一下。

咨询结束后，女儿先下楼了。医生让我们夫妻单独谈谈。

周强坐在我旁边，中间隔着一把椅子。

医生问我：“你不喜欢他接近，是因为身体不舒服，还是因为害怕？”

我盯着桌角，过了很久才说：“都有。”

周强第一次没有打断我。

我说起那次流产，说起手术之后他问我什么时候能出院，说起后来每一次他从背后抱我，我都会想起医院里那盏白得刺眼的灯。

我说：“我知道你不是故意的。可我的身体不这么认为。”

周强一直低着头。

过了一会儿，他问：“那你为什么不告诉我？”

“我说过很多次别碰我。”

“你只说别碰我，没说为什么。”

我看着他：“我没有力气把每件事都解释一遍。”

他抹了下脸。

“那我该怎么办？”

“先问。”

“问什么？”

“问我能不能抱，能不能亲。不同意就算了。”

他沉默了很久，才说：“如果你一直不同意呢？”

“那就一直不碰。”

这句话说出来，连我自己都觉得冷。

回家的路上，他没有走在我旁边，而是落后半步。到了楼下，他从口袋里掏钥匙，开门前停了一下。

“我以后回来，先敲门。”

“这是家，不用敲门。”

“可你说过，你需要知道我什么时候靠近。”

我没说话。

那以后，他真的开始敲门。

有时我在厨房，他站在门边问：“我能进来吗？”

我说能，他才走进来。

有时他想帮我端菜，会先伸手，又收回去，问：“我拿过去？”

我说不用，他就坐下。

刚开始我觉得别扭，像两个人在谈公事。后来慢慢地，我不再因为他的脚步声紧张。

可这不代表我们马上变回了从前。

周强还是会忘记吃药，还是会因为弟弟家的事情烦躁，还是会在夜班回来后坐在沙发上发呆。有一次他喝了酒，推门进来，习惯性地朝我伸手。

我立刻往后退了一步。

他的手停在半空。

过了几秒，他说：“对不起。”

然后他自己走到沙发边坐下。

我给他倒了杯温水，放在茶几上。

他没碰我，只端起杯子喝了一口。

过了一会儿，他说：“那天在医院，我不是只担心我妈。我是怕你也不要我了。”

我问：“你怕什么？”

“你流产以后一直不看我。我以为你恨我。”

“我没有恨你。”

“那你为什么总躲？”

我看着他手里的水杯。

“因为我那时候连自己都顾不上。”

他说：“我当时不知道。”

“我也不知道怎么让你知道。”

那天晚上，他睡在客厅。我回卧室前，把一床薄被放在沙发上。

他看见了，问：“这是给我的？”

“不是给猫的。”

他低头笑了一下。笑意很短，很快又收了回去。

女儿的作文后来改成了别的题目。她写的是学校门口那家早餐店，写豆浆机每天早上发出的声音。

生活还是一件接一件。女儿要交校服费，周强的母亲摔了腿，我请了半天假去医院。周强那边缺人，只能晚上赶过来。他站在缴费窗口边打电话，声音压得很低，额头上的汗顺着鬓角往下流。

回家后，他把药盒放到我面前。

“今天吃了吗？”我问。

“吃了。”

“几点？”

“下午三点。”

我把药盒打开，里面少了一片。

他看着我，忽然说：“你现在查得像护士。”

“你要是按时吃，我就不用查。”

他点点头，去厨房洗杯子。水龙头打开以后，他在里面问：“明天早上，我能不能送女儿上学？”

“她自己会走。”

“我知道。我就是想送。”

我没有立刻回答。

厨房里的水声停了。

“你问她。”我说。

第二天早上，电饭锅又发出“咔哒”一声。

周强从沙发上醒来，先看了我一眼。他没有走过来，也没有像以前那样从后面抱我。

他站在原地问：“我能帮你盛粥吗？”

我把勺子递给他。

“可以。”

他接过去，给女儿盛了一碗，又给自己盛了一碗。轮到我时，他停了一下。

我说：“半碗就行。”

他把碗放到我面前，动作很轻。

女儿背起书包，站在门口等他。周强换好鞋，手搭在门把上，又回头看我。

“我走了。”

我点了点头。

门关上以后，屋里只剩电饭锅保温时细微的嗡嗡声。我坐在餐桌边，端起那半碗粥，发现碗沿还是热的。

以前我听见那声“咔哒”，只知道一天又开始了。

那天，我忽然觉得，它像是在提醒我们，什么东西已经烧开了，接下来要不要盛出来，得先问一声。