10月8号下午两点十七分，我在办公室刷新全国哲学社会科学工作办公室的官网，看到了正式公布的名单。

我用自己名字在页面里搜了一下，光标跳了半屏，停在一行字上："杨凯荣，社会生态系统视角下肥胖青少年体重污名的机制与干预研究，国家社科基金青年项目。"

我盯着那行字看了很久。办公室空调嗡嗡响，隔壁鲁哲在打电话，声音隔着一堵墙传过来，听不清说什么。我没有站起来，没有喊叫，也没有给任何人发消息。

我就坐在那把掉了漆的转椅上，两只手搭在键盘边缘，盯着屏幕上自己的名字，大概有四十分钟。

不是因为高兴。是因为这三百多天里压在胸口的那块东西，突然松开了，我得缓一缓。

我叫杨凯荣，今年三十岁。去年六月从一所985院校博士毕业。说是毕业，那年的就业市场已经很差了。投了六七十份求职材料，北方的、南方的、综合的、师范的，只要招社科方向博士的，我都投了。

北京几所高校连材料筛选都没让我过，有一所人事处的人在电话里说："你论文数量够了，但期刊层次一般，今年进人门槛提高了。"

后来是西安体育学院给我发了面试通知。

面试那天十一月中旬，西安刚下过一场雨，校园里的法国梧桐叶子落了一地。从高铁站打车过去，司机拐进一条窄路，两边是老旧围墙和灰扑扑的家属楼，我心里咯噔了一下。

面试在科研楼四楼会议室，五个评委，问的问题一半是学术，一半是实打实的："你来了之后能申到国家级项目吗？多久能申到？"

我说争取两年内。科研处的相关负责人坐在最里面，没说话，在笔记本上记了一笔。

后来我才知道，那一笔记的是："承诺两年内拿国家级。"

十二月签合同。白纸黑字：首聘期三年，考核指标之一是主持国家级科研项目至少一项。达不到，不再续聘。

这种条款在高校里不稀罕，叫"非升即走"。但在985院校，你身边是一群同样在卷的人，平台、资源、人脉都在那儿。而在一所体育类院校，我所在的学科——体育人文社会学——在学校里算边缘中的边缘。

学生们练专项、考裁判证、准备当体育老师，没人关心"体重污名"是什么意思。

入职第一周，系里开会安排新进教师依次和大家见面。轮到我，我说研究方向是肥胖青少年的社会污名与健康干预。底下几个老教师对视了一眼，有人小声跟旁边说了句什么，我没听清，但看见他笑了一下。

那种笑我认得。意思是：这东西能申到项目？

办公室分在科研楼三楼拐角，六平米，一张桌子、一台电脑、一把椅子。隔壁是鲁哲，同批进来的博士，学材料科学，研究3D打印水凝胶电极，办公室比我大一倍，因为实验设备多。走廊尽头是李勇霞，研究运动与神经科学，方向更偏生物医学。

我们三个人，是2025年学校引进的全部博士。

一开年，学校就开了科研动员会。校长在会上讲，今年国家级科研项目要取得突破，科研经费到账要完成年度目标。会后科研处张老师把我们仨叫到一起开了个小会。

张老师说话慢悠悠的，人客气，但意思直接："你们三个是今年引进的，学校期望值很高。国家级项目申报马上启动了，各自准备，需要协调跟处里说。"

他没说"申不到会怎样"。但合同上写着。

从二月份开始，我几乎进入半封闭状态。白天上完课就钻进办公室改本子——申报书在圈里叫"本子"——一稿、二稿、三稿。发给博士导师看，回了三页纸修改意见，每条都是批注："文献综述太散""研究假设没有逻辑链条""技术路线图画得像小学生作业"。

三月底，第四稿发给同门师兄。他在另一所大学已经拿过一个青年项目，看完只说了一句话："你选题太偏了。体重污名这个方向，评委里做体育社科的少，做公共卫生的多，你得把框架调到他们的语境里。"

我花了两个星期把整个理论框架拆了重搭。从最初的社会心理学视角，改成社会生态系统模型，把个体、家庭、学校、社区四个层级的变量全部重新梳理，干预方案也推倒重来。改完的时候已经四月中旬，离提交截止还有十天。

那十天是最难熬的。每天改到凌晨两三点，早上八点爬起来上课。有一天半夜，突然发现文献引用格式全错了，三十多页的文档要逐条核对。我坐在椅子上，脑子里只有一个念头：算了，不申了。

但这念头只持续了十秒钟。因为我一抬头，就看见桌上摆着的聘用合同复印件，考核指标那行被人事处的红章盖了一半，字还能看清。

四月二十号在系统里点了提交。然后开始等。

等待比写本子更折磨。五月份学校又开了科研经费推进会，同步了到账情况，语调比上次紧了不少。会后张老师单独跟我说："你本子进了通讯评审，反馈还不错。"

他顿了一下，"但你也知道，通讯评审过了不代表会评能过。去年学校社科口报了七个，最后只中了一个。"

去年中了一个。今年报了三个。

七月份通讯评审结果出来，我进了会评。八月份会评。九月底结果上报基金委。十月初正式对外发布。

这期间学校没闲着。十月初又开了第三次科研经费工作推进会，据说会上语气更重了，要求"动员全校力量确保年度科研经费目标顺利实现"。

这些话不是针对我们的，但我们都能感觉到那层气压——一所体育院校，科研体量本来就不大，引进了我们三个人，就是冲着国家级项目去的。如果今年再剃光头，明年的招聘计划都可能受影响。

10月8号下午，名单出来了。

我盯着屏幕的时候，隔壁鲁哲的电话打完了。他推门进来，站在我门口，说："你看到没有？"

我说："看到了。"

他站在那里没动。然后说："我也中了。自然科学的，青年项目。"

我转过头看他。他脸上没什么表情，但嘴角在动，好像想笑又没笑出来。他那时候大概和我一样，不知道该用什么表情。

我们俩站在走廊里，谁都没说话。后来李勇霞从走廊那头走过来，手里拿着手机，屏幕亮着。她走到我们跟前说："我也是。"

走廊安静了一会儿。空调嗡嗡声从头顶传下来，楼道尽头窗户开着，外面是操场，有人在跑步，脚步声一下一下传上来。

三个人，三个青年项目，全部命中。

后来才知道，这是学校历史上第一次同一年拿到社科和自然科学基金的双突破。消息传出去之后，系里好几个老教师见了我会主动点头打招呼，包括面试那天笑过的那位。

科研处张老师专门来了一趟办公室，带了一杯奶茶放桌上，说："辛苦了。"然后补了一句："处里在准备今年总结了，你们三个的名字要放进去。"

我没觉得特别风光。只是觉得合同上那行字的压力卸掉了。接下来三年，不用每天醒来第一件事想"如果申不到怎么办"了。

但我也清楚，这只是开始。青年项目是门槛，不是终点。三年后中期考核，五年后结项，再往后还有副教授评审、面上项目申报。鲁哲的实验设备还要添置，李勇霞的动物实验还要推进，我的干预方案还要落地到学校去做田野。

学校也没因为这次突破就松下来。十月份排得满满当当：校内巡察第二轮反馈刚结束，被点名的几个学院在写整改报告；十三名师生要派去乌兹别克斯坦和台湾做交换访学；足球学院请了欧足联职业级教练米兰·安蒂奇来办讲座，开了名师系列活动的头；中国体育仲裁委员会的体育仲裁特别程序专题研讨会也在学校开了，国家体育总局体育仲裁中心主任丁涛亲自到场。每件事都有人盯着，每件事都要出成果。

我坐在办公室里，把刚刷到的名单页面截了图，存进手机相册。然后关掉电脑，收拾包准备走。

出门在楼梯口碰见鲁哲，他背着双肩包，里面塞着实验数据本。朝我点了一下头，说："明天见。"

我说："明天见。"

外面天已经黑了。操场上灯亮着，还有人在跑步。走出校门的时候手机响了，是博士导师发来的微信，四个字：

"看到了，好。"

我站在路灯下看着那四个字，回了两个字："谢谢。"然后收起手机往公交站走。

那天晚上到家快九点。煮了一碗面，坐在餐桌前吃。吃到一半，老婆从卧室出来，问："名单出了？"

我说："出了。"

她问："中了？"

我说："中了。"

她站在那儿看了我一会儿，走过来，把那碗已经有点坨的面端起来，说："我给你重新下一碗。"

她走进厨房的时候，我听见水龙头打开了，然后听见她在小声哭。