我叫周岚，那年三十六岁，带着母亲去省城复查膝盖。母亲不肯让我请假，说坐高铁两个小时，来回当天就能办完。她把药盒、检查单和一只搪瓷杯塞进帆布包，临出门还问我：“水灌满了吗？”

我在车站接过包，拧开杯盖看了一眼。杯子里是她泡的淡茶，盖子边上磕掉了一小块漆。车厢里人不少，我给母亲放好行李，刚坐下，隔壁座位的男人就把腿伸到了过道上。

他个子很高，差不多两米，穿一件黑色连帽衫，耳朵里塞着耳机。母亲怕挡路，挪了挪脚。他抬眼看了一下，没收腿。

列车刚开出站，他的手机外放起了视频。声音很响，几排人都听得见。

坐在斜对面的女孩回头看了两次，最后说：“您好，能戴一下耳机吗？”

男人摘下一只耳机，盯着她看，嘴里说了几句英文，又夹着几句中文：“中国人规矩多。坐个车也要管别人。”

女孩没听清，旁边有人替她重复了一遍。男人笑了笑，故意把视频音量又调高了些。

母亲轻轻碰了碰我的胳膊：“算了，别惹事。”

我没有说话。不是不生气，是这趟出门本来就够折腾。母亲的膝盖疼了两个月，楼梯上下都要扶栏杆，复查单上写着还得做核磁。我请了半天假，店里少一个人，老板已经在电话里问了两次能不能早点回去。

过道里有人推餐车。男人的腿挡住了路，餐车停了一下。乘务员提醒他把腿收回去，他翻了个白眼，站起来时肩膀碰到了旁边的年轻人。

“看路。”他说。

年轻人手里捏着手机，往后退了一步，没有回嘴。

男人坐回去，又开始说笑话似的模仿乘务员的口音。母亲把搪瓷杯抱在怀里，杯盖轻轻碰着杯身，发出一声一声的响。

这时，坐在男人另一侧的中年人开口了。

“兄弟，声音小点，大家都在休息。”

他说话不重，像是在提醒家里人关窗。男人转过头看他。那人四十岁上下，穿着一件旧夹克，膝盖上放着一只黑色工具包，拉链上挂着一截红绳。

“你说什么？”男人问。

“我说小点声。”

男人把耳机摘下来，站了起来。车厢一下安静了许多。他比那中年人高出一大截，低头看着他，嘴里说：“你要教我做事？”

中年人也站起来，没往前逼，只把自己的行李袋往座位底下推了推。

“不是教你。车上有老人孩子。”

男人笑了一声，朝周围看：“你们就喜欢这样。看我一个人，就觉得能欺负我。”

没人接话。乘务员从车厢另一头快步走过来，让他坐下，也让大家先不要围观。

男人却伸手推了中年人的肩膀一下。

中年人踉跄半步，撞到座椅扶手。他抬手挡开男人的胳膊，嘴里说：“别碰我。”

男人又伸手，这次抓住了他的衣领。

后面的事情发生得很快。我只看见中年人往旁边一转，抬手一拳打在男人脸上。男人撞回座位，鼻子立刻出了血。

母亲的搪瓷杯从她手里滑了一下，磕在小桌板上。她抓住杯子，手在发抖。

中年人没有再动。他举着两只手，往后退了一步。乘务员和两名乘客一起拦住了男人。男人骂了几句，捂着鼻子，还要冲上来。乘务员叫了列车长，列车广播随后提醒乘客不要围堵通道。

我一直站在母亲前面。等人群散开，才发现自己的手心全是汗。

“你没事吧？”中年人问我母亲。

母亲摇头，把杯子放回桌上：“没事。你的手呢？”

那人低头看了一眼，指节破了点皮。他从工具包里翻出一包纸巾，压在手上，说：“小伤。”

列车长过来登记情况。男人坐在座位上，鼻子上按着纸，声音已经没刚才那么大。他说自己先被挑衅，又说那一拳是故意伤人。乘务员把前面几分钟的经过一项项记下来，也问了周围的人愿不愿意作证。

中年人没有争辩，只把自己的身份证和车票递过去。

“他先动手。”斜对面的女孩说。

我也点了头。母亲坐在我旁边，手指还扣着杯盖。她听见我作证，抬头看了我一眼，没拦我。

到下一站，铁路公安上车把几个人带去处理。中年人临走前把工具包交给乘务员看管，叫我们别碰他的东西。他的手机响了几次，他都没接。

等车重新开动，我才看见他座位上压着一张折过的医院缴费单，露出一角。乘务员把单子递给他时，他接过去，折得很慢，塞回夹克内袋。

“你要赶时间吗？”我问。

“去医院接我女儿。”他说，“她做完复查，等我送她回家。”

他看了看手机，没再解释。

我母亲从帆布包里找出一小瓶碘伏，递给他：“擦一下，手上别沾着。”

他接过瓶子，先道了谢，才把纸巾揭开。伤口不深，他用碘伏棉签按了一下，疼得皱了皱眉。

列车到站时，男人和中年人都下了车。铁路公安留下了联系方式，让在场乘客之后补充经过。走廊里很挤，中年人提起工具包，扶着扶手慢慢往前走。他走得不快，像是膝盖也不大舒服。

我扶母亲下车，在站台边给她叫了辆车。她上车前又问我杯子有没有盖好。我拧紧杯盖，搪瓷杯边上的缺口正好硌在指腹上。

下午回到家，母亲把检查单压在餐桌上，自己坐到厨房的小凳子上揉膝盖。她让我烧水，说医院的药有点苦，晚上还得吃。

手机里收到一条乘务员转来的信息。中年人补充了情况，愿意留下姓名和联系方式。那天的事后来按程序处理，打人的行为也没有因为对方先动手就一笔带过。几天后，他给我发来一句话，说自己已经到家，女儿没等太久。

我把手机放到一边，去厨房洗那只搪瓷杯。水流冲过杯沿，缺漆的地方露出一小片暗红色。

母亲坐在客厅里喊我：“茶别泡浓了。”

我关小了水龙头，把杯子翻过来，放在沥水架上。它轻轻碰了一下铁架，还是那声熟悉的响。