我妈办理退休那天，我在银行门口等她。

她拿着一沓材料出来，先把文件袋递给我，又从袋子里抽出一张纸。风把纸角吹得翘起来，她用手压住，说：“公积金四十七万，分六年给的五十五万，也都给你。”

我以为自己听错了。

我爸站在她身后，手里拎着一个保温桶，桶盖上还挂着没擦净的水珠。他看了我一眼，没接话。

我叫周宁，三十一岁，和丈夫离婚后带着女儿住在单位附近的一套老房子里。父母没离婚，但这些年早就分房睡了。我妈常说她和我爸只是过日子。我爸不爱问她去哪儿，问了也只会吵架。

那天他说：“这笔钱你先别动，回家再说。”

我妈把文件袋收回去，笑了一下：“我自己的钱，想给谁就给谁。”

回去的公交车上，她坐我旁边，膝盖上放着保温桶。我问她为什么突然把钱给我。她盯着窗外说，退休了，单位的事总算告一段落，钱放在手里也没什么用。

我知道不是这样。

她以前就有过几次“手机落在家里”的时候。屏幕上弹出的消息，我没看全，只记得一个男人问她：“你今天还来吗？”她把手机拿回去，之后几天都没怎么跟我说话。

我没拆穿她。

那天晚上，我爸煮了面，给我们一人卧了一个鸡蛋。吃到一半，他把筷子放下，说：“那钱先放着，家里还有账。”

我妈替我夹了一筷子青菜：“她离婚后一个人养孩子，哪儿不需要钱？”

我爸说：“我没说不给她。”

他嘴上这么讲，眼睛却一直盯着桌沿。

我把钱的事推回去，说自己不急用。我妈没听，第二天就陪我去银行办了转账。四十七万进了我的账户，五十五万按协议分六年领取，她把受益人也填成了我。

办完手续，她在大厅门口站了很久，问我：“你爸说什么了？”

我说：“他说家里还有账。”

她把手里的号码纸折了两折，塞进包里。“那是他的事。”

转账以后，我爸几乎不再给我打电话。偶尔来我家修个水龙头、换个灯泡，坐下不到十分钟就走。他每次来都带着那只旧保温桶，桶里装一小袋他自己腌的萝卜。

我妈则时常打电话问我钱有没有存定期，女儿的补习费够不够。她说得很细，连每个月物业费涨了多少都要问。我嫌她操心，她就说：“问一句又不会少块肉。”

有一次她来我家，看到我把一部分钱拿去还了离婚时欠下的贷款，脸色立刻变了。

“你怎么不先告诉我？”

“是你给我的。”

“我给你，不等于让你什么都不跟我商量。”

我看着她，没接话。她把桌上的水杯转了半圈，手指捏着杯沿。她想说什么，最后只是问我女儿的舞蹈课是不是还要继续。

那年冬天，我爸住院做了个小手术。我妈每天去医院送饭，早上把面条煮好，装进保温桶，骑电动车过去。她回来时手背冻得发红，进门先把桶放到水池里泡着。

我陪她去医院过一次。病房里，我爸刚睡着，她坐在床边把被角拉平。手机响了，她走到走廊尽头接电话，声音压得很低。

我隔着门听见她说：“别再打了。他在医院。”

她挂掉电话，回来时看见我站在门口，脸上没什么表情。

我问：“那个人还在联系你？”

她把保温桶拎起来，说：“你别管。”

我没再问。

过了几天，出院回家，我爸发现她手机上有个未接来电，号码没有存名字。他没发火，只把药袋放到桌上，问她：“你还要这样多久？”

我妈正在洗碗，水声停了一下。

“我没让你等我。”她说。

“你也没让我走。”

她把碗放进沥水架，没有看他。

那晚，我爸睡在客厅。我妈坐在厨房小凳上，把一只豁了口的碗翻来覆去地洗。第二天我去送药，才听她说起二十多年前的事。

那时她刚进厂，和我爸认识没多久。厂里有个姓陈的师傅，带她学操作，夜班时常替她看机器。后来我爸调去外地跑运输，我妈一个人带着年幼的我，厂里裁员，日子最紧的时候，陈师傅借过她三百块钱，没催过。

“后来他离了婚，找我说几句话。”她把药按早晚分好，“我也不知道怎么就一直没断。”

“你爱他吗？”我问。

她把药盒盖上，又打开，确认里面没放错。

“有时候觉得是。”她说，“有时候只是想找个人听我说完一句话。”

我看着她，没有替她说好，也没有骂她。

她后来又讲，我爸那几年在外面跑车，回家总是倒头就睡。她把厂里遇到的事讲给他听，他会说“这点事也值得讲”。她记得我爸曾经在她发烧时骑车去买药，也记得他有次因为钱不够，没给我买新书包。她没说这些谁对谁错，只说日子过长了，人有时会把旧账当成理由。

我爸也有自己的旧账。他年轻时家里欠了债，父亲病着，母亲做零工。他从十七岁起就觉得，钱放在自己眼皮底下才算踏实。那五十五万里，有一部分是他和我妈当年一起商量过的退休补偿安排。他没说要抢回来，只说：“她要全给你，我觉得像是把我们这些年的日子也一块儿划走了。”

我妈听完，半天没出声。

她没有把钱转回去，却把六年领取的那份里，每年拿出一部分交家里的水电、药费和物业费。我爸不肯收现金，她就直接缴到手机上，把缴费记录发给他。

他们还是分房睡。

我也没有再追问那个男人。只是有天晚上，女儿问我，姥姥是不是不喜欢姥爷。我说大人的事很复杂，不是喜欢不喜欢四个字能说清。

女儿把铅笔放下：“那她为什么给我们钱？”

我说：“大概是想让你过得稳一点。”

说出口时，我才发现这也许是我妈自己一直没过上的日子。

第二年春天，我妈做了个小手术，出院时我爸去接她。他没带花，也没带水果，手里还是那个保温桶。里面是白粥，盖子没拧紧，洒了一点在袋子里。

我妈坐进车里，先把桶接过去，用纸巾擦掉外面的粥。

到家后，她把手机放在桌上，屏幕朝下。手机响了两次，她都没接。第三次时，她看了一眼来电，按掉了。

我爸在厨房找药，问她：“不回吗？”

她说：“今天不回。”

这句话说完，她端起保温桶去洗。桶底有一圈洗不掉的旧锈，像很多年前就留下的。我爸站在水池边，把水龙头拧小了些，免得水溅到她手术后的伤口上。

我在门口等他们吃饭。锅里粥还热着，水声慢慢停了。那只旧保温桶倒扣在沥水架上，底部朝上，滴下一颗水珠。