晚来风急，有你便暖

我今年七十了，老伴四十三。每天早晨醒来第一件事，就是把她搂进怀里。她的头发蹭着我的下巴，有股淡淡的皂角香，混着昨晚吃的陈皮糖的甜味。她总说我是老小孩，我就笑，手顺着她后背摸下去，摸到那条横亘在腰间的旧疤——那是她十六岁时从山上背柴摔下来留下的，比我的工龄还长。

不怕你们笑话，我们每天都抱抱。

说这话的时候，我正坐在小区楼下的长椅上，夕阳把我们的影子拉得老长。邻居老周推着轮椅经过，他老婆坐在轮椅上翻白眼，嘴里嘟囔着“老不正经”。我老伴就笑，露出两颗小虎牙，眼角细细的纹路漾开，像春风吹皱一池水。她四十三了，可在我眼里，还是那个在纺织厂门口冲我扬手的丫头片子。

那年我五十三，刚从区文化馆退休。老伴——那时候还叫小陈——是馆里新来的临时工，负责整理档案。她男人走得早，留给她一个三岁的女儿和一万多块钱的债。她每天来得最早，走得最晚，中午就着咸菜啃馒头，省下的钱给女儿买奶粉。我看不过去，就从家里带饭，说是老婆做的——其实我那时离了婚，一个人过了七年，厨房里的锅都生了锈。

第一次给她带饭，是红烧肉。她捧着搪瓷缸子，眼泪啪嗒啪嗒掉进肉里，咸得没法吃。她抬头问我：“陈老师，你为啥对我这么好？”我说：“你瘦得像根竹竿，我怕你被风吹跑了。”她就笑了，露出两颗小虎牙。

后来我教她写毛笔字。她握笔的姿势像握锄头，笨拙得很，墨汁溅得满脸都是，像只偷吃芝麻糊的猫。我站在她身后，手把手教她运笔，闻到她头发上的皂角香，心跳得跟打鼓似的。她忽然转过头来，鼻尖差点撞上我的下巴，两个人就那么愣着，窗外的梧桐叶簌簌地落。

我说：“小陈，我比你大二十七岁。”

她说：“陈老师，我命里缺个疼我的人。”

我们就结婚了。没办酒席，就请了文化馆几个老同事吃了顿饭。她穿了一件红毛衣，是夜市上买的，三十块钱。我给她买了对银耳环，她戴了好多年，直到耳洞发炎才摘下来。她女儿管我叫爸，管得脆生生的，我听着心里头热乎。

婚后日子过得紧巴。我退休金不高，她又没正式工作，还要养孩子。她就在小区门口摆了个早点摊，卖豆浆油条。我每天四点起来帮她磨豆浆，磨完了就在旁边支个小桌，教她女儿写毛笔字。小女孩问：“爸，你为什么对妈妈那么好？”我说：“因为你妈是老天爷补给我的。”

这话不假。我前头那段婚姻，老婆嫌我闷，嫌我不会挣钱，跟一个卖保险的跑了。我带着儿子过，儿子长大了去了南方，一年到头连个电话都没有。我以为这辈子就这么孤零零地到头了。结果小陈来了，带着她的虎牙和那身皂角香，把我的日子搅得活泛起来。

她腰上的旧疤是阴天下雨就疼，疼起来直不起腰。我就学了推拿，每天早晚给她按。按着按着，就变成了抱。抱一会儿，她就不疼了。她说我的怀抱比膏药管用，我就笑，说那我这老骨头还有点用。

前年我查出了冠心病，做了个支架。手术那天她守在手术室外头，坐立不安，把指甲都咬秃了。我出来的时候，她扑上来抱住我，当着医生护士的面，哭得像个孩子。我说：“别哭，我还没抱够你呢。”

出院后她不许我早起，一个人把早点摊撑起来。我就在家里给她熬药，熬完了端到摊上，看着她喝。她喝药的时候皱着眉头，像喝毒药似的。我就从兜里掏出一颗陈皮糖，塞进她嘴里。她就笑，虎牙露出来，满街的人都看得见。

现在她四十三了，头发里有了白丝，眼角有了细纹，腰上的疤还在，阴天下雨还是疼。可她还是那么瘦，像根竹竿，我一把就能搂进怀里。每天早上我醒得早，就看着她睡觉。她睡觉的时候喜欢蜷着，像只猫，手攥着我的衣角，攥得紧紧的。我就把她搂过来，下巴抵着她的头顶，听她均匀的呼吸。

邻居们背后议论，说我们差着辈分，说我老牛吃嫩草。我不在乎。他们不知道，半夜她腰疼得睡不着的时候，是我一遍遍给她揉；他们不知道，我心脏不舒服的时候，是她整夜整夜不敢合眼，手搭在我的腕上数脉搏。他们不知道，我们抱在一起的时候，是两个残缺的人终于找到了彼此的缺口。

昨天她女儿——现在该叫闺女了——从外地打来电话，说谈了个男朋友，过年带回来。她挂了电话就扑进我怀里，说：“老陈，你说咱闺女找的这人靠不靠谱？”我说：“靠不靠谱得看他对咱闺女好不好。”她就笑，说：“像你对我这么好就行。”我说：“那估计悬，这世上像我这么好的老头不多了。”她就捶我，捶完了又抱紧。

夕阳落下去了，天边还剩一抹红。她坐在我旁边，头靠在我肩上，说：“老陈，你说咱们还能抱多少年？”我说：“抱到我抱不动为止。”她说：“你抱不动了我也让你抱。”我说：“那说好了，谁先走谁就欠对方一个抱抱，下辈子补上。”

她没说话，只是把我的手攥得更紧了。风吹过来，带着梧桐叶的清香。我低下头，在她额头上亲了一下。她抬起头，虎牙露出来，眼角细细的纹路漾开，像春风吹皱一池水。

不怕你们笑话，我们每天都抱抱。

因为我知道，抱一天，就少一天。可只要抱着，这一天就没白过。