我们单位去年退休了13个人，今年已经有4个走了，都是刚拿了一年退休金
一
李国栋是在殡仪馆接到老同事周慧敏电话的。
电话那头声音很轻，带着一股压不住的颤：“老李，老孙走了。”
他愣了一下，手里捏着的白花差点掉在地上。这是今年第四个了。去年单位退休十三个人，今年刚过十月，已经走了四个。
“什么时候的事？”
“今天早上。心梗，送医院没抢救过来。”
李国栋站在殡仪馆的走廊里，窗外的天阴着，像是要下雨。他今天是来送另一位同事的，老周，周德明，退休才一年零两个月，查出来肝癌晚期，前后不到三个月。他刚在灵堂前鞠了躬，跟家属握了手，正准备走。
现在又听到老孙走了。
他靠在墙上，摸出手机翻通讯录。去年退休的十三个人，他建了一个群，叫“夕阳红快乐群”。当初建群的时候热热闹闹的，十三个人凑在一起，说以后每年聚两回，春天去踏青，秋天去赏菊。可这一年多，群里的消息越来越少，从每天几十条到几天一条，再到上个月，最后一条消息是王秀兰发的，说老赵住院了，大家有空去看看。
老赵后来也走了。第五个。
李国栋把手机揣回兜里，走出殡仪馆。外面果然下起了小雨，细细密密的，落在脸上凉飕飕的。他站在雨里，看着远处灰蒙蒙的天，想起去年退休那天，十三个人在单位门口拍的那张合影。
照片里，十三个人站成两排，背后是办公楼的大门口，那块写着单位名字的牌子擦得锃亮。每个人都穿着自己最好的衣服，脸上带着笑，带着对退休生活的憧憬。周德明站在第一排最右边，穿了一件枣红色的夹克，笑得露出一口白牙。孙志强站在他旁边，比了个大拇指，手腕上的手表亮闪闪的。
那张照片，李国栋一直存在手机里，换手机的时候也导了过来。
他打开相册，翻到那张照片。手指划过屏幕上那一张张笑脸，周德明的，孙志强的，赵建国的，还有王秀兰的，张志的，刘明的。十三个人，现在只剩九个了。
他把手机收起来，打了辆车回家。
二
李国栋今年六十一，去年从市机械厂退休。他在厂里干了三十八年，从学徒工干到车间主任，退休金四千二。不算高，可在这个三线城市，够花了。
老伴赵秀芬比他早退三年，在纺织厂干了一辈子，退休金两千八。两个人加起来七千块，日子过得宽裕。儿子李磊在省城工作，成了家，生了孩子，不用他们操心。
刚退休那会儿，李国栋觉得日子美得很。每天早上不用定闹钟，睡到自然醒。起来吃碗面，去公园打太极，跟一帮老头下棋。中午回来吃饭，睡个午觉，下午去老年活动中心看人打牌。晚上跟赵秀芬去河边散步，回来看看电视，十点睡觉。
这样的日子过了三个月，他开始觉得不对劲了。
每天早上还是六点醒，可醒了不知道干什么。公园里的太极打了两个月，没意思了。下棋下多了，也腻。老年活动中心那些人，打牌的打牌，聊天的聊天，他插不上话。他觉得心里空落落的，像是丢了什么东西。
赵秀芬说他：“你就是闲的。以前天天喊着想退休，现在退了，又不知道干啥。”
李国栋不承认。他说我有什么不知道干啥的，我就是想歇歇。可他自己心里清楚，这种歇法，不对劲。
后来他开始失眠。晚上翻来覆去睡不着，早上天不亮就醒。白天没精神，干什么都提不起劲儿。赵秀芬让他去医院看看，他去了，医生说没什么大毛病，就是退休后不适应，过段时间就好了。
过段时间。可过了一个月，两个月，三个月，他还是那样。
直到周德明走了。
周德明是去年退休的十三个人里第一个走的。他退休前是厂里的质检科长，一辈子认真仔细，连退休的日子都算得清清楚楚。退休那天，他把办公桌收拾得干干净净，抽屉里连根曲别针都没留下。他跟李国栋说，老李，我算过了，我退休金三千八，加上我老伴的，够花了。我打算先去趟西藏，再去趟新疆，把年轻时没去过的地方都去一遍。
他说这话的时候，眼睛里全是光。李国栋记得清清楚楚，周德明站在办公楼门口的台阶上，背着一个新买的旅行包，脸上的笑比阳光还亮。
可他哪都没去成。
退休后第三个月，他老伴摔了一跤，髋骨骨折，住院做手术。周德明在医院里伺候了一个多月，老伴出院了，他自己倒下了。查出来是肝癌晚期，医生说最多还有半年。
周德明从查出病到走，不到三个月。
他走的那天，李国栋去医院看他。他瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，连说话的力气都没有了。看见李国栋来了，他费力地伸出手，攥住李国栋的手指。
“老李……我那个旅行包……还没拆封呢。”
他笑了笑，眼角有泪。
“你替我……出去走走。”
那是他说的最后一句完整的话。第二天凌晨，他走了。
三
周德明走了以后，李国栋有很长一段时间缓不过来。
他去参加了追悼会，看着周德明的黑白照片挂在灵堂正中间，照片下面摆着他那个新买的旅行包，吊牌还在上面，一动没动过。周德明的老伴坐在轮椅上，被儿女推着，哭得整个人都在抖。
李国栋站在人群里，心里堵得像塞了块石头。
回去的路上，他给赵秀芬打了个电话。
“秀芬，我想去趟西藏。”
电话那头愣了一下：“去西藏？你疯了？你血压高，去什么西藏。”
“周德明想去，没去成。我想替他去看看。”
赵秀芬沉默了一会儿。
“那你先去医院检查检查，医生说行你再去。”
李国栋去了医院，做了全套检查。医生说，你血压高，心脏也不太好，去西藏有风险，不建议去。
他拿着体检报告，坐在医院走廊的椅子上，半天没动。
去不成西藏，他退而求其次，报了个旅行团，去了一趟云南。七天六晚，昆明大理丽江。他一个人去的，赵秀芬膝盖不好，走不了远路，留在家里看孙子。
那是李国栋这辈子第一次一个人出远门。他在大理的洱海边站了很久，看着那片蓝色的水，想起周德明说他想去西藏，想去看布达拉宫，想去看看天有多蓝。
天确实很蓝。李国栋站在洱海边，掏出手机，对着天拍了一张照片。他打开微信，在“夕阳红快乐群”里发了出去。
配了一行字：老周，西藏我没去成，洱海我替你看了。天真蓝。
群里没有人回复。那时候周德明已经走了，他的微信号还在群里，头像是一张他在厂门口拍的照片，穿着蓝色工装，笑得很精神。李国栋看着那个头像，眼泪一下子涌了上来。
四
从云南回来以后，李国栋把那个群翻了一遍。
十三个人，头像都还在。周德明的头像永远是那张穿工装的照片，孙志强的头像是一张风景照，赵建国的头像是一盆花。他一个一个点进去看，看他们的朋友圈，看他们最后发的那条消息。
周德明最后一条朋友圈，是退休那天发的。一张办公楼门口的照片，配了一行字：三十八年，再见。底下十三个人都点了赞，留了言。孙志强说“老周，退休快乐”，赵建国说“以后常聚”，王秀兰说“终于自由了”。
那时候谁都以为，退休是新生活的开始。
李国栋关掉手机，坐在沙发上发呆。赵秀芬从厨房出来，看他那样，叹了口气。
“老李，你不能老这么闷着。周德明走了，你难过，我理解。可日子还得过。你要是天天这样，身体早晚垮了。”
李国栋没说话。
“你以前在厂里，天天忙得脚不沾地，说等退休了要干啥干啥。现在退了，那些你想干的事呢？”
李国栋想了想。他想干啥来着？年轻的时候，他说退休了要去钓鱼，要去爬山，要把家里那个小院子拾掇出来种菜。可现在呢，鱼竿买了，一次没甩过。山就在城边，一次没爬过。院子荒着，草都长疯了。
“我明天去把院子收拾了。”他说。
赵秀芬看了他一眼，没接话。
第二天，李国栋真的去收拾院子了。他拔草，翻地，撒了菜籽。忙了一整天，累得腰酸背痛，可心里踏实了不少。晚上倒头就睡，一觉睡到天亮。
那是他退休以来睡得最沉的一觉。
五
院子里的菜长出来的时候，李国栋接到了一个电话。
是孙志强的儿子打来的。
“李叔，我爸走了。”
李国栋正在院子里浇菜，手一抖，水管掉在地上，水哗哗地淌了一地。
“什么时候的事？”
“今天早上。心梗，走得很快。”
李国栋蹲在地上，水漫过他的鞋面，凉飕飕的。他想起孙志强，那个在厂里开了一辈子车的老司机，退休前还说要去自驾游，把全国都跑一遍。他退休那天，把车钥匙交上去，摸着方向盘舍不得撒手。他说，老李，我开了三十年车，退休了也得开。我打算买辆二手车，带着我老伴，想去哪儿去哪儿。
他老伴去年查出来阿尔茨海默症，记性越来越差。孙志强哪儿都没去成，天天在家伺候老伴，一步不敢离开。他怕他走了，老伴找不到家。
孙志强最后一条朋友圈，是今年春天发的。一张他老伴的照片，老太太坐在院子里的藤椅上，手里拿着一朵花，笑得像个孩子。配文是：今天她认得我了。
李国栋看着那条朋友圈，攥着手机，蹲在院子里哭了。
这是他退休以来第二次哭。第一次是周德明走的时候。
六
孙志强走了以后，群里又少了一个人。
剩下的人开始频繁地联系。王秀兰组织了一次聚会，活着的九个人，到了七个。两个来不了，一个住院了，一个腿脚不好出不了门。
聚会在公园旁边的一家小饭馆。七个人围坐一桌，菜没怎么动，酒也没怎么喝，话说了不少。说的都是以前厂里的事，谁跟谁一个车间，谁跟谁打过架，谁跟谁好过。说着说着就笑了，笑着笑着又沉默了。
因为说着说着，总会有人提起那些走了的人。
“老周要是还在，他肯定坐这儿。”
“老孙在的时候，最爱吃这家的红烧肉。”
“老赵上个月还说要来，结果没等到。”
李国栋坐在那儿，听着他们你一言我一语，心里翻江倒海。他想起去年退休那天，十三个人拍了张合影，说以后每年都拍一张。可这一年多，走的走，病的病，连凑齐都难了。
吃完饭，大家在饭馆门口散了。王秀兰拉着李国栋的手，眼圈红红的。
“老李，你说咱们这些人，干了一辈子，好不容易退了休，怎么就这样了？”
李国栋张了张嘴，说不出话来。
他也不知道。
七
那天晚上回家，李国栋翻来覆去睡不着。
他推了推旁边的赵秀芬。
“秀芬，你睡了吗？”
“没有。咋了？”
“我在想，人这一辈子，到底图啥。”
赵秀芬翻了个身，面对着他。
“你怎么想起这个了？”
“你看老周，想去西藏，没去成。老孙，想自驾游，没去成。老赵，想回老家盖房子，没盖成。他们干了一辈子，退休金才拿了一年，人就没了。”
赵秀芬沉默了一会儿。
“那你想干啥？”
李国栋想了很久。
“我想把院子种好。把菜种好，再种点花。我还想学一样东西，以前没时间学的。”
“学啥？”
“学吹口琴。小时候就想学，一直没机会。”
赵秀芬在黑暗中笑了。
“那你学呗。明天我就去给你买口琴。”
“你支持我？”
“支持。你高兴就行。”
李国栋握住她的手。赵秀芬的手粗糙，指头上有茧，是这么多年洗衣做饭磨出来的。可那手暖得很，暖到心里去。
“秀芬。”
“嗯？”
“咱们明天去拍张照吧。”
“拍什么照？”
“就咱们俩的。在院子里，跟那些菜一起拍。”
赵秀芬笑了：“跟菜拍什么照。”
“拍一张。以后每年拍一张。”
她没再问，只说：“行。”
八
第二天，李国栋在院子里忙活了一上午。
他把菜地重新规整了一遍，又去镇上买了十几棵花苗，种在墙根底下。有月季，有菊花，还有两棵桂花。他给花浇了水，又把院子扫了一遍，干干净净的。
赵秀芬站在门口看着他忙，问他中午吃啥。他说随便，你做什么我吃什么。赵秀芬就去做饭了。
下午，李国栋拿出手机，架在院墙上，定了时。他和赵秀芬站在菜地前面，背后是绿油油的青菜和新栽的花苗。阳光照下来，暖洋洋的。
照片拍好了，李国栋拿起来看。赵秀芬穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑得挺开心。他自己站在旁边，一只手搭在赵秀芬肩膀上，也笑着。
他把照片发到了“夕阳红快乐群”里。
配了一行字：今天跟老伴在院子里拍了张照。菜长得好，花也种上了。大家都好好的。
群里很快有了回复。王秀兰发了个大拇指，张志说“老李你这菜种得好”，刘明说“改天去你家摘菜”。
李国栋看着那些回复，笑了。
九
口琴买回来了。
李国栋在网上找教程，一个音一个音地学。刚开始吹出来的声音像杀鸡，赵秀芬捂着耳朵躲到里屋去。他不恼，天天练，早上练，下午练。练了半个月，能吹出一首完整的《东方红》了。
赵秀芬坐在院子里听，听完鼓了鼓掌。
“还行。比杀鸡好听点。”
李国栋瞪了她一眼，可嘴角翘着。
后来他又学会了几首老歌。《南泥湾》《我的祖国》《在那遥远的地方》。每天傍晚，他坐在院子的藤椅上吹口琴，赵秀芬在旁边择菜，夕阳照下来，把两个人照得金灿灿的。
路过的邻居听见了，趴在墙头上看。
“老李，吹得不错啊。”
“瞎吹。”
“改天教教我呗。”
“行，你来。”
后来真的来了两个老头，跟着李国栋学口琴。三个人坐在院子里，一人一个口琴，吹得参差不齐，可高兴得很。
赵秀芬给他们倒茶，笑着说：“你们这是老年乐队。”
李国栋说：“对。就叫夕阳红乐队。”
十
入冬之前，李国栋做了一件事。
他把去年退休的十三个人那张合影洗了出来，放大了，装在一个木框里。然后他给每个人发了一条消息，说想搞一次聚会，能来的都来，来不了的，他上门去看。
消息发出去，回复的人不少。九个人，能来的有五个，剩下四个，两个在外地，一个住院，一个腿脚不便。
聚会那天，来了五个人。李国栋把那张合影挂在饭馆的墙上，五个人坐在照片下面，拍了张新照片。
新照片里，只有五个人。可李国栋觉得，照片里的人都在。
他看着照片上那十三张笑脸，端起酒杯。
“敬大家。敬咱们这辈子。”
五个人碰了杯。
喝完了，王秀兰说：“老李，你那口琴带来了吗？”
“带了。”
“吹一个呗。”
李国栋从包里拿出口琴，吹了一首《友谊地久天长》。
饭馆里安安静静的，只有口琴声，悠悠地飘着。五个人坐在那儿，听着，有人跟着哼，有人偷偷擦眼角。
吹完了，大家鼓掌。
李国栋把口琴收好，看着在座的每一个人。
“明年还聚。”
“好。明年还聚。”
十一
那年冬天特别冷，可李国栋的院子里，花活着，菜也活着。
他每天早上起来，先去院子里转一圈，看看菜，看看花。然后进屋吃早饭，吃完早饭吹一会儿口琴。下午去公园走走，跟人下盘棋。晚上回来，跟赵秀芬一起做饭，吃完饭坐在院子里，看星星。
日子过得慢，可踏实。
有时候他会想起周德明，想起孙志强，想起那些走了的人。想起他们在厂里的时候，穿着工装，戴着安全帽，在车间里走来走去。想起他们退休那天，站在办公楼门口拍合影，每个人都笑得那么开心。
他记得周德明说的最后一句话。
“你替我出去走走。”
李国栋去了云南，看到了洱海。他还打算去更多的地方。明年春天，他打算跟赵秀芬去一趟江南，看看小桥流水。赵秀芬膝盖不好，走不了远路，他就慢点走，走不动了就歇着。
他还打算继续吹口琴，把夕阳红乐队搞起来，让更多老头老太太加入。他还要把院子种得更好，菜够吃，花够看。
他还活着。他还有时间。
尾声
转过年来，开春的时候，李国栋收到一条消息。
去年退休的十三个人里，又走了一个。是老赵，赵建国，住院住了大半年，没撑住。
李国栋去参加了追悼会。回来以后，他把那张十三人的合影翻出来，看了很久。
然后他拿起笔，在照片背面写了一行字：
十三个人，走了五个。剩下的八个，好好活着。
他把照片挂回墙上，走出屋子，走进院子。
春天来了，他种的月季发了新芽，桂花树也活了。菜地里的青菜绿油油的，赵秀芬正在摘菜，准备做午饭。
“老李，口琴带了没？下午去公园，给那帮老头表演表演。”
“带了。”
“那你快来帮我摘菜。”
李国栋走过去，蹲在菜地边上，跟赵秀芬一起摘菜。阳光照下来，暖融融的。远处传来鸟叫声，一声一声的，清脆得很。
他摘了一把青菜，站起来，拍了拍手上的土。
“秀芬。”
“嗯？”
“明天咱们去拍张照吧。”
“又拍照？”
“嗯。春天了，菜长得好，花也开了。拍一张。”
赵秀芬笑了。
“行。拍一张。”
李国栋把青菜放进篮子里，走进屋去拿口琴。
院子里，阳光正好。
李国栋从屋里拿了口琴出来，赵秀芬已经把菜洗好了，放在沥水篮里。她回头看了他一眼，把手在围裙上擦了擦。
“走吧，趁太阳好。”
两个人出了门，沿着巷子往公园走。巷子不长，两边是平房，墙根底下种着一些杂七杂八的东西，有人种了葱，有人种了丝瓜，藤蔓顺着墙往上爬。走到巷口的时候，碰见了邻居老刘头，骑着一辆旧三轮车过来，车斗里装着几棵白菜。
“老李，去哪儿？”
“公园。吹口琴去。”
“你那口琴吹得不错，我上回听见了。”
“凑合。”
老刘头蹬着三轮车走了。李国栋和赵秀芬继续往前走，拐上大路，走了十来分钟，到了公园。
公园不大，就是一个街心公园，一圈步道围着几块草坪，中间有个小广场，摆着几张石桌石凳。靠东边有一片树荫，树底下坐着一帮老头老太太，有的下棋，有的打牌，有的聊天。李国栋走过去，那帮人看见他，纷纷打招呼。
“老李来了。”
“今天带口琴了？”
“带了。”
“来来来，吹一个。”
李国栋在石凳上坐下来，从兜里掏出口琴。赵秀芬坐在旁边的长椅上，掏出毛线活儿开始织。毛衣是给孙子织的，织了拆，拆了织，永远织不完。
李国栋把口琴在手里转了转，凑到嘴边，吹了一首《在那遥远的地方》。曲子悠扬，飘在公园的上空。下棋的不下了，打牌的不打了，都转过头来听。一个老太太跟着哼，哼着哼着眼圈红了。
吹完了，大家鼓掌。李国栋摆摆手，说别鼓掌了，谁想学我教谁。有两个老头凑过来，说想学。李国栋把口琴递给他们，教他们怎么含，怎么吹，怎么吸气。两个老头学了半天，吹出来的声音跟放屁似的，大家笑得前仰后合。
赵秀芬在旁边织着毛衣，也跟着笑。
正笑着，一个五十来岁的女人走过来，站在旁边看了一会儿。她穿得干干净净的，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个布袋。她等李国栋教完那两个老头，才开口。
“叔，您吹得真好。我父亲以前也爱吹口琴。”
李国栋抬头看她。
“你父亲是？”
“他叫周德明。”
李国栋手里的口琴差点掉在地上。
二
周德明的女儿叫周小燕。
她坐在李国栋旁边的石凳上，从布袋里掏出一样东西。是一把口琴，旧旧的，金属外壳上全是划痕，木头琴格里还嵌着一些灰。
“这是我爸的口琴。他年轻时候在厂里文艺宣传队吹过。后来不吹了，收在抽屉里几十年。前阵子我妈整理东西，翻出来了。”
李国栋接过那把口琴，翻来覆去地看。琴身上刻着两个字：德明。字迹歪歪扭扭的，像是用刀尖划上去的。他认得那刀工，周德明以前在车间里就爱鼓捣小玩意儿，用废弃的铁片做钥匙扣，用铜丝编自行车模型。
“我爸走之前那几天，老念叨您。”周小燕说，“他说李叔是他最好的朋友，说你们在厂里共事了三十多年。还说他那个旅行包，让您替他出去走走。”
李国栋攥着那把口琴，说不出话来。
“叔，我今天来，是想求您一件事。”周小燕看着他的眼睛，“这把口琴，您能用它吹一首曲子吗？就吹一首。我想录下来，带给我妈听听。”
李国栋点点头。
他把那把旧口琴在袖子上擦了擦，凑到嘴边。琴格里的灰扑了他一嘴，可他没在意。他试了几个音，声音有点闷，不太准，可还能吹。
他想了想，吹了一首《送别》。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
口琴的声音悠悠地飘出来，比刚才那首《在那遥远的地方》更慢，更轻，像是一条河，缓缓地流着。公园里安安静静的，下棋的不下了，打牌的不打了，连那几个学口琴的老头也停了手。所有人都转过头来，看着这个头发花白的男人，捧着一把旧口琴，吹一首离别的歌。
赵秀芬放下了手里的毛衣，眼圈红了。
周小燕站在旁边，举着手机录着。她的嘴唇抿得紧紧的，眼泪一颗一颗地往下掉，可没出声。
吹到一半，李国栋的声音断了。他低下头，把口琴攥在手心里，肩膀抖了抖。过了几秒，他抬起头，深吸了一口气，接着吹完了最后一段。
最后一个音落下的时候，公园里安静了好几秒。然后有人鼓了掌，接着所有人都鼓起掌来。
周小燕走过来，蹲在李国栋面前，握住他的手。
“叔，谢谢您。”
“谢什么。”
“我爸要是听见了，一定很高兴。”
李国栋把那把口琴递还给她。她接过去，小心地放进布袋里。
“叔，这把口琴您留着吧。我妈说，我爸的东西，您最有资格拿。”
李国栋愣了一下。
“我妈说，我爸年轻时候在宣传队吹口琴，后来不吹了。她说其实他一直想吹，可不好意思。退休以后他偷偷买了把新口琴，想重新学，可没来得及。”
周小燕把布袋塞到他手里。
“这把旧的，还有那把新的，都是他的。新口琴还在家里放着，吊牌都没拆。我妈说那把新的留给我女儿，这把旧的给您。您要是愿意，就拿它吹。我爸肯定高兴。”
李国栋攥着那个布袋，手指头摸着里面那把旧口琴的轮廓，好半天才点了点头。
三
那天晚上回到家，李国栋把周德明那把旧口琴拿出来，放在桌子上，仔仔细细地擦了一遍。
琴身擦干净了，露出原来的金属色。琴格里的灰他用牙签一点一点挑出来，又用湿布擦了擦。木头琴格有点发涨，可还能用。他把口琴凑到嘴边，试了试音，声音比在公园里清亮了些。
赵秀芬端了杯茶过来，放在他旁边。
“周德明他闺女走了？”
“走了。”
“那把口琴你留着？”
“嗯。她说她爸给我的。”
赵秀芬在他旁边坐下来，看着桌上那把旧口琴。
“老李，你说周德明这人，一辈子省吃俭用的，连把口琴都舍不得买。退休了想学，又不好意思。到最后也没吹上一首。”
李国栋没说话。他把口琴放在嘴边，吹了一小段《东方红》。声音在屋子里飘着，暖融融的。
赵秀芬听完了，说：“你比他强。你想吹就吹了。”
“嗯。”
“所以啊，你想干啥就干啥。别学周德明，什么都等以后。以后不一定来。”
李国栋把口琴放下，握住赵秀芬的手。
“明天咱们去买个好点的口琴架。我想把这首歌吹得再好一点。”
“行。”
四
从那以后，李国栋每天吹口琴的时间更长了。
他把周德明那把旧口琴放在家里吹，出门带的是自己新买的那把。两把口琴轮着用，越吹越顺手。他还在网上找了一些老歌的谱子，《我的祖国》《英雄赞歌》《红梅赞》，一首一首地学。学得慢，可认真。
公园里跟他学口琴的老头越来越多，从两个变成了五个，后来变成了八个。李国栋给他们排了个队形，两个吹高音，三个吹中音，三个吹低音。虽然吹得参差不齐，可热闹得很。他们给这个小团伙起了个名字，叫“夕阳红口琴队”。
赵秀芬开玩笑说，你这口琴队比当年厂里的宣传队还像样。
李国栋说，那当然，当年宣传队才几个人，我们现在八个人。
后来社区搞活动，请他们去表演。八个人穿着统一的白衬衫，站在社区活动中心的台上，吹了一首《歌唱祖国》。台下坐满了老头老太太，掌声雷动。社区主任说，以后你们每个月来一次。
李国栋答应了。
五
那年清明，李国栋去给周德明扫墓。
他带了两把口琴，一把自己的，一把周德明留下的那把。他站在墓碑前，把两把口琴都吹了一遍。先吹了《送别》，又吹了《友谊地久天长》。吹完了，他把周德明那把口琴放在墓碑前。
“老周，这把口琴我先用着。等哪天我走了，再还给你。”
他蹲在墓碑前，看着周德明的照片。照片上，周德明穿着蓝色工装，笑得很精神。
“你放心，我替你去了云南，看了洱海。明年我打算去趟西藏。医生说不行，我偏要去。我带着氧气瓶去，慢慢走，不着急。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你闺女挺好的。你老伴也好。你孙子今年考上大学了。你放心吧。”
风从山谷里吹上来，把墓碑前那几朵野花吹得摇摇晃晃的。李国栋把口琴收好，慢慢往山下走。
走到山脚的时候，他回头看了一眼。周德明的墓碑立在山坡上，远远的，小小的。旁边还有几座新坟，是今年走的另外几位同事。老孙的，老赵的，还有老张的。
去年退休十三个人，走了五个。剩八个。
他掰着手指头数了数：王秀兰、张志、刘明、陈建华、吴桂芳、马德厚、赵秀芬不算，她是家属。加上他自己，正好八个。
八个老头老太太，还活着。
他得替那五个，好好活。
六
夏天的时候，夕阳红口琴队接了一个大活。
社区要办一台消夏晚会，让口琴队出两个节目。李国栋把八个人召集起来，天天排练。练了半个月，吹了两首曲子：《歌唱祖国》和《我的祖国》。演出那天晚上，台下坐了二三百人。口琴队一上台，下面就开始鼓掌。吹完了，掌声响了半分多钟，李国栋带着队员鞠了三个躬。
下台以后，王秀兰拉着他的手说：“老李，我这辈子没上过台。今天上了，值了。”
张志说：“我手抖得厉害，差点吹错了。”
刘明说：“你没吹错，我吹错了。”
大家哈哈大笑。
赵秀芬坐在台下第一排，举着手机录了全程。回家的路上，她跟李国栋说：“你今天吹得真好。”
“哪天不好了？”
“今天特别好。你那把旧口琴，声音跟别的不一样。”
李国栋摸了摸兜里那把周德明的口琴。他把两把口琴换来换去地吹，今天用的是旧的那把。
“老周在看着我呢。”他说。
赵秀芬没接话，只是握住了他的手。
七
秋天的时候，李国栋做了一个决定。
他把院子里的菜地扩了一块，种上了花。月季、菊花、桂花、腊梅，一年四季都有花开。他还搭了一个小棚子，棚子下面摆了一张石桌，几个石凳。他在棚子柱子上挂了一串旧灯泡，晚上亮起来，暖黄暖黄的。
他给这个小棚子起了个名字，叫“口琴角”。
每个周末的下午，口琴队的人轮流来他家院子里练琴。八个人围坐在石桌旁，一人一把口琴，吹《南泥湾》，吹《我的祖国》，吹《友谊地久天长》。有时候赵秀芬会做一锅绿豆汤，端出来给大家喝。有时候隔壁邻居会趴在墙头上看，看着看着就下来了，坐在旁边听。
后来人越来越多，石凳不够坐了，有人自己带小板凳来。院子里坐不下，有人就站在墙根底下。再后来，连巷子口的老刘头也来了，骑着三轮车，车斗里装着几把椅子，拉过来给大家坐。
有一天练完琴，王秀兰坐在石凳上，看着满院子的人，忽然说：“老李，你说咱们这些人，年轻时候在一个厂里干活，老了又聚在一起吹口琴。这是不是缘分？”
李国栋想了想。
“是缘分。也是福分。”
他看着院子里那些花，那些菜，那些凳子，那些熟悉的脸。周德明不在了，孙志强不在了，赵建国不在了，还有两个人也不在了。可他们留下的东西还在。周德明的口琴在他兜里，孙志强爱吃的红烧肉他隔三差五就做一回，赵建国喜欢的那盆菊花他种在墙根底下，今年开得特别好。
他们走了，可他们没走远。
尾声
那年冬天，第一场雪下来的时候，李国栋站在院子里，看着满院子的白。
菜地盖了一层雪被子，花枝上挂满了雪珠子，口琴角的棚子上也积了厚厚一层。赵秀芬在屋里喊他，说外面冷，快进来。他应了一声，可没动。
他从兜里掏出口琴，凑到嘴边，吹了一首《我爱你，塞北的雪》。
雪还在下，细细密密的。琴声在雪里飘着，飘过菜地，飘过花枝，飘过院墙，飘到巷子里去了。
吹完了，他把口琴揣好，推门进屋。屋里暖烘烘的，赵秀芬在包饺子，面板上摆着一排排白胖的饺子。
“外面冷吧？”
“不冷。”
他洗了手，坐在桌前，跟赵秀芬一起包饺子。窗外雪越下越大，屋里热气腾腾的。
“秀芬。”
“嗯？”
“明年开春，咱们去拍张照吧。”
“又拍照？”
“嗯。跟口琴队的人一起拍。就在院子里，跟那些花一起。”
赵秀芬把饺子捏好，放在面板上。
“行。拍一张。”
李国栋拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，仔细地捏着边。窗外的雪还在下，安安静静的。他捏好了那个饺子，放在面板上，跟其他的排在一起。
十三个人，走了五个。剩八个。
八个老头老太太，还活着。还在吹口琴，还在种花，还在包饺子，还在等春天。
他拿起另一张饺子皮，继续包。
雪一直下。
热门跟贴