孩子出生后，公公每天晚上都要等我洗完澡，才肯回房睡觉。

我和周成结婚三年，孩子刚满四个月。公公从老家过来帮忙，睡在客厅旁边的小房间里。那间房原来堆着纸箱，周成花了两天时间才腾出来，放进一张折叠床。

起初我没觉得有什么不对。

晚上九点多，孩子喝完奶，我把他交给周成，拿着换洗衣服进卫生间。等我洗完出来，客厅的灯还亮着，公公坐在沙发边，手里捧着一个掉漆的搪瓷缸。

他听见门响，抬头看我一眼。

“洗好了？”

“嗯。”

他这才起身，把搪瓷缸放到茶几上，关掉电视，回房间睡觉。

第一次这样，我以为他只是刚好没困。

后来连续几天都是如此。

有一天我洗澡前，他正打着哈欠收拾茶杯。我说：“爸，你困了就先睡吧，我一会儿自己关门。”

他停了停，说：“没事，等你出来。”

我笑了一下，没再说什么。

那时候孩子夜里醒得厉害，我一天到晚腰酸背痛，洗澡是我唯一能安静待十分钟的时候。热水从头顶冲下来，外面的脚步声却一直在。

卫生间门外，客厅的电视开得很小声。

有时是新闻，有时是戏曲。广告一响，公公就会咳嗽两声，拖鞋在地板上挪一下。那些声音隔着门传进来，我总觉得自己不是在洗澡，而是在向谁报备行程。

周成对此并不在意。

“我爸就那个习惯。”他说。

“什么习惯？”

“等人。他以前在厂里上夜班，别人不来接班，他不敢走。”

“我洗个澡，他等什么？”

周成正在给孩子冲奶粉，听见这句话，手上的动作慢了下来。

“你别多想。他可能是怕你洗澡滑倒。”

我看着他：“我洗澡的时候，孩子不是在你手里吗？”

周成没接话，把奶瓶放进温水里。

公公来之前，我在一家服装厂做跟单。怀孕后辞了职，房贷和孩子的奶粉钱全压在周成一个人身上。周成在物流公司上班，早上七点出门，晚上八九点才能回来。公公来了以后，买菜、做饭、拖地，家里的事确实轻了不少。

所以我每次觉得不舒服，话到嘴边，总会咽回去。

有天晚上，我洗到一半，孩子突然哭了。

哭声从客厅传过来，一声接一声。水声停下后，我听见公公喊周成：“快去看看，别呛着了。”

周成抱起孩子，边拍背边说：“没事，可能饿了。”

公公站在卫生间门口：“小岚，你快一点。”

我裹着浴巾出来时，孩子已经哭红了脸。公公把奶瓶递给周成，又看了我一眼。

“以后孩子哭，你洗澡就别洗那么久。”

那句话让我心里一沉。

“我洗了多久？”

“也没多久。”他说，“孩子小，不能没人管。”

我没再说话，拿着衣服回了卧室。

那一晚，我没有等周成解释，直接关了灯。过了很久，门外才传来公公回房的脚步声。折叠床的金属腿被压下去，发出“咔”的一声。

那个声音后来也成了家里每天晚上必有的一道声音。

我洗澡，水声停，卫生间门锁响一下，接着是客厅的电视声停掉，最后是折叠床“咔”的一声。

像一套不能出错的程序。

孩子五个月时，我妈来看我，住了两晚。

第一晚，我洗完澡出来，公公照旧还坐在客厅。

我妈看了他一眼，又看了看我，没说话。

第二天晚上，我妈陪我去卫生间拿衣服，公公立刻从沙发上站起来。

“你们进去干什么？”

我妈说：“小岚拿件衣服。”

“拿衣服就拿衣服，别把门反锁。”公公语气有些硬。

我妈转过头看我。

我脸上发热，低声说：“爸，我们马上出来。”

那天夜里，我妈在床边坐了很久。

“你公公是不是每天都这样？”

我点头。

“周成怎么说？”

“他说是习惯。”

我妈沉默了一会儿，把我被角掖好。

“住在别人家里，帮忙是帮忙，门还是要有的。”

这句话我一直记着。

周成知道我妈不高兴，送她去车站时，脸色也不好看。

“我爸没别的意思。”他说。

“那他是什么意思？”

“你们女人就是容易把事情想复杂。”

我看着他：“我洗澡要有人等着，这不是我想复杂，是他真的在等。”

周成握方向盘的手紧了一下。

“他来了以后，家里至少没乱。你妈来了两天，除了说这些，还做了什么？”

我没想到他会这样说。

车里安静了很久，我才问：“你觉得我也应该一直忍着，是吗？”

周成没有回答。

那天晚上，他第一次陪我坐在客厅，等我洗完澡。他故意把电视声音调大，像是想告诉他爸，这件事由他来做。

公公从房间出来，看了我们一眼。

“你们还没睡？”

“等小岚洗澡。”周成说。

公公的脸沉了下来。

“有什么好等的？”

“你不是每天都等吗？”

周成说完，抱着孩子回了卧室。公公站在原地，过了几秒，转身进了房间。

那晚他没有出来。

第二天早上，厨房里没有饭，公公也没有买菜。他坐在餐桌边剥水煮蛋，蛋壳一点点掉在报纸上。

周成下班回来，发现厨房还是空的，语气立刻变得很冲。

“爸，今天怎么没做饭？”

公公把剥好的蛋放在碗里。

“累了，不想做。”

周成愣了一下。

“你在家能累什么？”

公公抬头看他：“你以为我来是来享福的？”

两个人吵了起来。

我抱着孩子站在卧室门口，谁也没劝。争吵中，我才知道公公这些年一直有胃病，早上不能吃凉的。周成上中学时，他在厂里出了事故，腿上落了旧伤，后来被迫提前退休。婆婆那时还在家里做针线活，家里最困难的时候，她每天骑自行车给人送衣服。

婆婆去世，是三年前的事。

她是在冬天夜里洗澡时摔倒的。公公那天刚从医院回来，吃了药睡得很沉。等邻居听见动静把人送去医院，已经晚了。

这些事，周成从没跟我说过。

公公也从没主动提过。

我是在他和周成争吵的时候才听见的。

“你妈摔倒以后，我哪天不是等她洗完澡才睡？”公公盯着周成，“她说不用我管，我就真的不管了。结果呢？”

周成不说话了。

公公把剥好的鸡蛋掰成两半，手指一直发抖。

我忽然明白，他每天等的不是我，是卫生间那扇门后面的动静。只要里面还有水声，他就不敢睡。水声停了，门锁响了，他才能相信人还好好的。

可我明白他的原因，不代表我能接受他的方式。

晚上，我把孩子哄睡后，去厨房倒水。公公正在洗碗，背有些弯，水池里放着那个掉漆的搪瓷缸。

我站在门口说：“爸，您以后不用等我洗澡。”

他的手停住了。

“我没等你。”

“您每天都坐在客厅。”

“我看电视。”

“电视每天都刚好在我洗完的时候关。”

公公低头继续冲碗。

“我就是睡不着。”

“那您可以睡不着，但不能守着我。”

水声哗哗地响。

过了很久，他问：“你是不是觉得我不放心你？”

“我觉得我没有自己的时间。”

他把碗放到架子上，动作很轻。

“你们年轻人，洗个澡还要什么自己的时间。”

“对我来说，那就是我的时间。”

公公抹了一把水，没再说话。

那天起，他没有坐在客厅等我了。可是我洗澡时，能听见他在房间里走来走去。折叠床偶尔发出“咔”的一声，接着又归于安静。

我知道他还没有真正睡着。

一个星期后，周成接到公司电话，要去外地送一批货，至少三天回不来。他临走前把公公叫到厨房。

“爸，你别总盯着小岚。孩子我让她姐过来帮两天。”

公公正在切土豆，刀落在案板上，一下一下。

“我知道了。”

周成看了我一眼：“你也别什么都往心里去。”

我问：“你什么时候回来？”

“说不准，快的话后天。”

他拎着包出门后，家里突然安静下来。

晚上，我让公公先去睡。他看了看卫生间，又看了看我。

“你洗吧。”

“嗯。”

我关上门，第一次把门反锁。

热水冲下来时，我听见外面没有电视声，也没有脚步声。洗完以后，我擦着头发出来，客厅的灯关着，公公房间的门也关着。

我刚松了一口气，孩子突然哭了。

我赶紧跑过去，发现他的小脸憋得通红，床边的奶瓶掉在地上。公公已经从房间出来，正弯腰把奶瓶捡起来。

“他刚才醒了一下。”公公说，“我听见了。”

我抱起孩子，手忙脚乱地冲奶粉。公公站在旁边，没靠近，也没走开。

“您还没睡？”

“睡了，又醒了。”

我把奶瓶递给孩子，低声说：“爸，您可以先睡。我洗完澡会照顾他。”

公公点了点头，却没有动。

过了一会儿，他说：“你妈以前洗澡，也不喜欢别人等。”

我看着他。

“她说门外有人，她就不自在。”公公盯着地上的奶瓶，“我那时候觉得她事多。”

孩子吸奶的声音很轻。

“后来她摔倒那天，我一直想，要是我在门外就好了。”

他说完，把奶瓶盖拧紧，转身往房间走。

走到门口时，他又停下。

“小岚。”

“嗯？”

“以后你洗澡，门锁上也行。”

我没有马上回答。

他进了房间，关门的声音很轻。

周成第三天凌晨才回来，胡子拉碴，鞋底都是泥。公公给他热了饭，父子俩坐在餐桌边，一个低头吃，一个不停往他碗里夹菜。

吃完后，周成把搪瓷缸洗干净，放回茶几。

“爸，这缸都掉成这样了，换一个吧。”

公公说：“还能用。”

“我明天买新的。”

“不用。”

他们为一个缸争了几句，最后还是没换。

那天晚上，我照旧抱孩子去洗澡。公公没有坐在客厅，房间里传来收音机的声音。

我关上门，放下门闩。

水声响起来后，收音机的声音也渐渐小了。

等我洗完出来，客厅空着，茶几上的搪瓷缸里还剩半杯温水。公公的房门没有完全关严，里面传来折叠床轻轻落下的“咔”一声。

这一次，那声音不是在等我出来。

它只是一个老人终于放心躺下时，床脚碰到地面的声音。