我给陈师傅熬好粥，刚端到餐桌上，门外就响起了钥匙转动的声音。

我下意识看了一眼沙发旁那双男式拖鞋，又赶紧把它踢到了柜子下面。

进来的是我儿子周建军。他手里拎着一袋苹果，站在门口没换鞋，目光先落在餐桌上，又落到我手里的保温壶上。

“妈，你住这儿多久了？”

我没接话，把粥碗往陈师傅面前推了推。

陈师傅从卧室出来，身上穿着灰色背心，手里还拿着降压药。他看见建军，停了一下。

“你是桂兰的儿子吧？”他说。

建军看了看我，脸色慢慢沉下来。

我叫周桂兰，今年五十五岁。给陈师傅做保姆快两年了，主要是做饭、打扫，顺便照看他的腿和血压。陈师傅六十二岁，退休前在车间干了一辈子，妻子去世四年，有一个女儿在外地，一个儿子在本市，但平时各忙各的。

我丈夫走得早，两个孩子都是我一个人拉扯大的。女儿嫁到县城，儿子在汽修厂上班。孩子们都觉得我该回去住，帮着看孙子，或者守着老房子过日子。

可我不想回去。

“你妈是来工作的。”陈师傅先开了口。

建军把苹果放在桌上，声音不高：“工作需要穿两双拖鞋吗？”

我端起粥碗，手指被碗沿烫了一下。

陈师傅皱了皱眉，“小周住在这儿，是因为晚上我要起夜，腿脚不方便。你们做子女的，没时间照顾，就别一回来先问这些。”

建军看他一眼，没有继续争。他转过身问我：“妈，你跟我回去吗？”

“我还有活。”

“你到底是来干活，还是来过日子的？”

房间里一下安静了。

陈师傅拿起勺子，喝了一口粥，像没听见。那只蓝边搪瓷杯放在他手边，杯口有一道小缺口，是我刚来时他从柜子里翻出来的。他说，家里就这只不漏水。

我第一次见陈师傅，是在菜市场旁边的中介门店。他坐在门口的小板凳上，手里捏着一张体检单，脸色不太好看。

中介问我：“能不能接受晚上住家？”

我说：“只要房间单独，工资按时给，就行。”

陈师傅当时没抬头，只说：“饭不用太复杂，少盐。晚上我可能要麻烦你几次。”

那天我跟他去了家里。三室一厅，家具旧，但擦得很干净。阳台上晒着几件男人的衣服，窗台摆着一个塑料花盆，里面只剩一根干枯的枝。

头一个月，我睡在小房间。他每天早上六点半起床，先烧水，再坐在餐桌边吃药。药片放在蓝边搪瓷杯旁边，杯子里是温水。

后来我发现，他不是不会做饭，只是不愿意一个人做。

我包饺子，他就在旁边择葱。煤气灶上的水开了，他会提醒我：“小火，别糊锅。”

我扫地，他拎着垃圾袋跟在后面。晚上电视声音开得很大，我说：“耳朵不好就戴助听器。”

他说：“戴上以后，连自己的喘气声都听得见，烦。”

我忍不住笑了。那是我到他家以后，第一次笑得那么放松。

我丈夫去世第七年，我才学会一个人睡觉。以前家里有三个孩子，屋里到处是书包、袜子和没洗的碗。后来孩子们一个个离开，丈夫又因为脑梗躺在床上两年。

他最后那段时间脾气很坏，大小便都要我伺候。有一次半夜，他摔了杯子，冲我喊：“你是不是就盼着我早点死？”

我没回答。

他死后，我把那只摔裂的玻璃杯扔了。可有些话没法一起扔掉。

陈师傅有时候也会突然发脾气。比如我把他的旧报纸收走，他会站在客厅里问：“谁让你动我的东西？”

我说：“都发霉了。”

“发霉也是我的。”

他吼完，又自己把报纸抱到阳台。过一会儿，他会端着那只蓝边杯走进厨房，放到我手边。

“水凉了，重新倒点。”

他从不说对不起，但我知道那就是他的道歉。

真正让事情变得不一样，是去年冬天那场雪。

陈师傅去楼下取快递，回来时在单元门口摔了一跤。邻居打电话给我，我赶过去时，他坐在地上，裤脚沾满了雪。

我把他扶回家，给他换裤子，又拿热毛巾敷膝盖。他疼得脸都白了，却一直咬着牙。

“疼就喊。”我说。

“喊了你也不会心疼。”

我手上的动作停了一下。

他看着我，像是说错了话，赶紧把脸转到一边。

那天晚上，他发烧。我守在床边，一遍遍给他换毛巾。凌晨三点，他忽然抓住我的手腕。

“桂兰，你别走。”

我说：“我不走，你睡吧。”

他闭上眼睛，手却没松开。

那之后，我们之间多了一些说不清的东西。

他会在我出门买菜时问：“什么时候回来？”

我会在他洗澡时守在门外，听见里面水声太久，就敲门问：“还站得住吗？”

有一回我弯腰捡地上的衣服，起来时头发扫过他的脸。他没躲，眼神落在我身上，停了很久。

我心里一热，竟然先别开了脸。

那天晚上，我躺在小房间里，听见自己的心跳。五十五岁的人了，身体竟然还会因为一个人的靠近发紧，手心发汗。

我以前以为，到了这个年纪，日子就只剩下吃饭、吃药和等孩子来电话。可陈师傅碰到我的手时，我会想把手留在那里。

这不是同情，也不全是依赖。

我心里清楚，我对他有男女之间的喜欢。那种喜欢不体面，也不年轻，可它确实在我身上发生了。

我没告诉孩子们。

陈师傅也没告诉他的孩子。

去年春节前，他女儿陈晓梅从外地回来，带了两箱牛奶和一件羽绒服。她在厨房门口看着我给陈师傅盛饭，问：“你晚上也睡这里？”

“嗯。”

“我爸给你开多少钱？”

我擦了擦手，“按中介说的。”

她笑了一下：“我不是问工资。”

陈师傅把筷子放下，“你吃完饭就走吧，别管家里的事。”

晓梅的脸一下变了。

她走后，陈师傅坐在阳台上抽烟。我把烟灰缸拿过去，他问：“你是不是觉得我女儿说得对？”

“她怕我占你便宜。”

“那你呢？”

我没说话。

他把烟掐灭，过了半天才说：“我想让你留下，不是因为你工资便宜。”

我低头看着搪瓷杯上的蓝边。杯口那道缺口碰到我的手指，有一点刺。

“那是因为什么？”

“因为你在，我回家有人应一声。”

他说完，起身进了屋。

我站在阳台上，听见楼下有人倒车，车轮压过积雪，发出咯吱咯吱的声音。

我以为这样的日子能一直过下去。可今年春天，建军突然来找我，说他欠了外面的钱。

他坐在楼道里，压低声音问：“陈师傅是不是准备把房子给你？”

我愣住了。

“谁跟你说的？”

“他儿子。”

陈师傅的儿子陈伟来过几次，我见过他在客厅打电话。那天他把我叫到门口，话说得很客气。

“周阿姨，我爸年纪大了，脑子有时候不清楚。你照顾他，我们家感激。但房子、存款这些东西，你别打主意。”

我说：“我没打过。”

“有没有打，只有你自己知道。”

我把手里的菜篮放下，“你爸每个月给我工资，住的地方也是他安排的。你放心，我不会拿你们家一分钱。”

陈伟看了我一会儿，“那最好。”

建军却不肯走。他说他在陈师傅家看见了我的衣服和一张银行卡。

“妈，你在他那儿住，万一出了事，别人会怎么说？你跟一个雇主住一起，传出去我脸往哪儿放？”

我看着他，“你是怕别人说，还是怕我不回去给你带孩子？”

他一下没了声音。

过了一会儿，他说：“我媳妇要上班，孩子没人接。你回去，我们也不是不管你。”

我笑了一下，“你们管我的时候，问过我想不想回去吗？”

他抬头看我，眼圈有些红。

我知道他也不容易。汽修厂工资不高，房贷每个月都要还，媳妇身体不好，孩子上学处处花钱。可这些事不能变成我必须牺牲后半辈子的理由。

陈师傅把我们的话都听见了。

那天晚上，他把一张银行卡放在餐桌上。

“这是我这两年的工资和存款。”他说，“里面没多少钱，但够我以后住养老院。房子我已经立了遗嘱，给晓梅和陈伟。你不用担心我拿这个留你。”

我站在灶台边洗菜，水一直冲在手背上。

“你跟我说这些干什么？”

“我怕你以为，我让你住下，是想拿房子拴住你。”

我关了水龙头。

“那你想让我怎么样？”

他没有马上回答。

过了很久，他才说：“你要是愿意，我们就把话说清楚。你不是保姆，我也不是你的雇主。你可以搬出去，工资照结。你要是不搬，我们就试着一起过，但钱和房子分开，谁的孩子谁自己管。”

这句话听起来冷冰冰的，却让我心里安稳了一点。

我没有立刻答应。

我收拾了两天东西，把衣服叠进纸箱。陈师傅看着我，也不拦，只是每天照常吃药，照常把那只蓝边搪瓷杯洗干净，倒扣在水池边。

第三天早上，我把纸箱搬到门口。

他问：“真要走？”

“先回我自己家住几天。”

“那我晚上怎么办？”

“你儿子女儿不是都在本市吗？”

他低下头，没再说话。

我走到楼下，才发现自己的钥匙还在口袋里。那把钥匙上挂着一块旧红布，是陈师傅去年过年时给我系上的。他说，钥匙容易丢，挂个颜色亮的。

我在楼下站了很久，最后还是转身上楼。

陈师傅开门时，手里端着那只搪瓷杯。

“水刚烧开，有点烫。”他说。

我进屋，把纸箱放回小房间。

“我可以留下，但先把中介那份合同改了。”

他点头。

“还有，孩子们来闹，你不能让我一个人面对。”

“好。”

“我偶尔要回自己家住几天，你别问东问西。”

“好。”

他答应得很快，像早就等着这些话。

后来我们去街道办了手续，把同住关系和财产都写清楚。没有婚礼，也没有通知亲戚。陈师傅只买了两件同款的深蓝色外套，说冬天出门买菜可以穿。

建军知道后，沉默了很久，只问我：“你真的想好了？”

我说：“我想过了。不是因为谁养谁，也不是为了房子。”

他问：“那是为了什么？”

我看着窗外晾着的床单，“就是回家时，屋里有人应一声。”

他低着头，没再劝。

晓梅还是不放心，每隔两个月回来一次。她会检查父亲的药盒，也会问我有没有按时拿工资。刚开始我觉得刺耳，后来也习惯了。有一次她走到门口，忽然回头说：“周阿姨，我爸这两天晚上睡得比以前好。”

我说：“那就好。”

她没说谢谢，只把一袋橘子放在鞋柜上。

日子没有因为住在一起就变得轻松。陈师傅会嫌我买菜贵，我会嫌他把袜子乱丢。他的腿疼起来时脾气很坏，我累了也不愿意端饭给他。我们会关着门各自生闷气，第二天早上却还是一起吃粥。

那只蓝边搪瓷杯还在用。

杯口的缺口越来越大，我说换一个，他不肯。

“这个杯子跟了我十几年。”

我说：“现在跟我也差不多了。”

他看了我一眼，笑了。

前几天夜里，陈师傅又起床吃药。我听见客厅里有轻轻的碰响，披上外套出去，看见他站在桌边，手扶着椅背。

“怎么不叫我？”我问。

“你睡得沉。”

我倒了温水，把药片放进他掌心。他没有马上吃，只把那只蓝边杯递给我。

“桂兰，明天陪我去买个新杯子吧。”

“旧的不能用了？”

“能用。”他说，“就是缺口硌手。”

我接过杯子，指腹碰到那道熟悉的裂口。

窗外天还没亮，楼下偶尔传来清洁车的声音。我把杯子放进水池，打开水龙头，细细冲洗。

陈师傅站在旁边等我，没有催。

水流碰到搪瓷杯，发出清脆的一声响。