曾与那英齐名，巅峰期突然隐退，消失20年后归来，她的票秒售罄|张亚东|王菲|田震|老狼|许巍|那英|郑钧

04（下）

上回，我们书说到陈健添因与黄家驹合约到期，对香港乐坛心灰意冷，北上寻找人才创立了“红星生产社”，想让北京的摇滚开花结果。

靠着一腔热血，他挖掘出了郑钧、迎来了许巍，还和田震搭上线。

我还说到田震唱红了许巍的《执着》，让《野花》开遍大江南北，专辑卖到90万之巨。而田震巅峰期，还和那英闹出一段“内地一姐之争”，搞到最后，田震被安上一个“内地反潜规则先锋”的名号。

关于“红星生产社”上半部分的内容，诸位请戳这个链接：放走郑钧，埋没许巍，拥有内地乐坛一姐的它，终究逃不过倒闭

田震在巅峰期隐退。全是因为一场病。

2007年，田震被确诊“慢性血小板减少性紫癜”。这是一种免疫性的血液病，难根治。医生说，再接着唱台，命都得搭进去，还可能影响生育。张卫宁推掉所有工作，天天守在病房里。

早在1998年，田震就已查出病情，当时她完全没在意。2000年，张卫宁第一次求婚，田震拒绝。2004年，他第三次求婚，田震才答应。

两人相恋16年，2010年才在北京办了婚礼。

2010年，田震远赴澳大利亚调养。她重建了作息。

在红星那些年，她不到凌晨三点不睡觉，通宵是常态。小柯回忆，那时候，一帮音乐人每天聚在一起，白天做音乐，下了班踢球，踢完接着组局，喝酒撸串直到天亮。有时他和朋友看天快亮了，给田震打个电话，不一会儿，田震就从另一个局里跑过来，一起看日出。

那段岁月虽然美好，却也是一种损耗。到了澳洲，她夜里10点上床，早上五六点起。三个月后，她有意识把药放在一边，病症再也没发作。

那个时候，红星社，也早已是沧海桑田的过去了。

红星社的音乐制作人，后来也是业内翘楚。比如张亚东。

张亚东来自大同市天镇县。天镇是个贫困县，发展落后，民风淳朴。他对大同的印象只剩下三个字：灰蒙蒙。

他母亲是晋剧演员，张亚东从小就跟着母亲去乡下演出。十三岁进歌舞团，靠音乐养活自己。十岁不到写歌。十几岁，张亚东学习二胡和扬琴。几乎一个下午就学会了弹扬琴。接着就是大提琴，借人家的来学。

剧团时期的张亚东

凭借自身实力，张亚东“一步登天”考进大同矿区歌舞团。他很快发现，在大同找不到共鸣，他关注的那些音乐趋势，周边无人关心。他想参与的那种类型的音乐制作，周边的同事毫不在意。

张亚东带着小样到北京，睡地下室，在酒吧弹琴，碰上了窦唯，就此搭上了线。他帮窦唯做了《艳阳天》和《山山水水》。

1995年，王菲把他推荐到了红星生产社。

张亚东在红星接到的第一单制作，是希莉娜依的专辑。那是他制作的真正意义上的首张唱片。然后又帮着许巍做《在别处》。张亚东后来还记得，他们常在中央人民广播电台的录音棚里坐到深夜：

“有时候，许巍几个小时都唱不出一句，压力很大，陷入沉寂。”

张亚东在红星的时间并不长。1996年，他成功监制王菲的原创国语专辑《浮躁》。这张专辑的销量是王菲所有专辑里最差的，但口碑是最好的。它让张亚东以“编曲”和“制作人”的身份走到了台前，第一次让幕后制作成为流行音乐中的明星。

从那时起，张亚东在业内的地位就越来越高了。他成为王菲的御用制作人。没多久，又被宋柯花大价钱，为朴树打造了《我去2000年》。朴树的爆红，又让他口碑飞升。

红星对他而言，只是一个暂时的歇脚处。王菲把他推荐进来，他在这里练了手，熟悉了整个唱片公司的运作流程，然后流向更大的平台。1996年之后，他便淡出了红星。

另一位翘楚，则是高晓松和宋柯挖掘出来的小柯老师。

小柯生于北京一个部队文工团家庭。父亲吹小号，母亲是歌唱演员。他10岁学钢琴，12岁报考中央音乐学院，差一分落榜。

多年后，他在自己第一部歌剧《最后的爱人》的谢幕现场，当着满场观众哽咽着说了一句话：“我曾经是中央音乐学院的落榜生，古典音乐是我的‘故乡’，虽然‘故乡’不要我，但我用这么多年离家的经验，写了这个歌剧。”

1995年，小柯结识高晓松，两个人开始合作。高晓松评价是“音乐圈少见的全能大天才，排行榜上前十名，四首是他作词、作曲，剩下几首他参与制作”。在高晓松的引荐下，小柯签约红星生产社，以歌手身份出道，发行《小柯》。

1996年，高晓松推出个人作品集《青春无悔》。这张后来被无数人视为校园民谣巅峰的专辑，几乎所有编曲，都由小柯完成。

叶蓓的《回声》、老狼的《模范情书》《月亮》，编曲和键盘都是小柯。

同一时期，他还给古天乐版《神雕侠侣》写了大陆版主题曲《归去来》。

此曲被收入《红星六号》，至今仍被认为是金庸改编影视剧中最好的主题曲之一。

1998年10月，小柯发行了作为“红星”签约艺人的第二张个人专辑《天色将晚》。和上一张一样，这张专辑没多大的声浪。那时期，小柯人在红星，其实大部分时间，都在为他人做嫁衣。

小柯离开红星的时间，大概在1999年。合约到期后，他没有续约，转向影视音乐领域。1999年，他担任中国首部偶像剧《将爱情进行到底》的音乐制作，演唱片头曲《遥望》。2000年，又为《贫嘴张大民的幸福生活》制作音乐，演唱片尾曲《日子》。

我第一次听小柯老师的歌感动，就是因为那首《日子》，太动听了。

歌词、旋律简单，却唱出了四季轮回的哀伤：

风吹着云儿散了下雨的季节过了花落的时候来了想你的日子到了邻家的枣又熟了春天的燕子飞了隔壁的姑娘哭了为什么呀你这又何必呢爱你的人儿来了你爱的人儿走了孤独的云儿飘着是谁在不停地唱着

对上面这些音乐人而言，短暂的红星，是一场缥缈的青春梦。

散场之后，他们踏上旅程，各自走了很远的路。

和红星闹掰之后，郑钧签约宝丽金、EMI，成为首位登上《Billboard》的中国歌手。他后来开酒吧、做牧场、参加综艺。2019年，他在综艺里说：

“现在音乐排行榜里的歌，10首有9首，真的听不下去，它虽然火，但是我一听，这就是屎啊！人可以走无数条道路，非要以吃屎为自己的事业。”

在红星见过好的、吃过好的郑钧老师，的确有资格说这个话啊。

许巍呢，从抑郁中出来后，整个音乐创作的观念，发生了一百八十度的改变。他不再像以前那样，认为柯本那种阴郁的音乐是第一等，他希望音乐能疗愈别人的内心，希望能用音乐，传递给更多人生命的温暖。

2002年，他去爬峨眉山，途中遭遇鹅毛大雪，登顶后，写出了《蓝莲花》。就在那一年，他签约艺风音乐，发行《时光·漫步》。此后《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》相继推出，每张专辑，都是温暖治愈。

那个写“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡”的许巍，从此只在歌迷的记忆中了。那个在《那一年》中彷徨挣扎的红星社时期的许巍，也消失了。如今的许巍，住在北京西郊的果园里，喝茶、弹琴、看日出。

他不用智能手机，不参加综艺，不上颁奖典礼，偶尔演出。

年轻时，他想做摇滚巨星，时代标签。如今，他早就不做那些荒唐的梦。

田震2007年因病隐退，后来去澳大利亚调养。2025年底，时隔24年重返北京舞台，田震在国家体育馆举办“玩儿个痛快”巡回演唱会。

2万张门票，20分钟内售罄。

张亚东，大家都知道，早就成为华语乐坛最顶级的音乐制作人。为王菲制作了《浮躁》《只爱陌生人》《寓言》《将爱》，为朴树打造了《我去2000年》和《生如夏花》。又帅又吸粉，连上综艺，都那么可爱。

小柯，对广大人民群众而言，他传播最广的作品，是2008年为北京奥运会创作了《北京欢迎你》。其实在那之前，他还写过很多脍炙人口的作品，只是歌总比人红罢了。这里随便列出一些代表作：

《因为爱情》：电影《将爱情进行到底》主题曲。《等你爱我》：电视剧《将爱情进行到底》插曲。《最熟悉的陌生人》：为萧亚轩创作的代表作之一。《想把我唱给你听》：与老狼合作的经典校园民谣。《稳稳的幸福》：为陈奕迅创作，同名音乐剧歌曲。《谁动了我的琴弦》：为周笔畅创作的代表作。《我们好像在哪儿见过》：为《咱们结婚吧》创作。