退休后我有大把的时间，也有时间看书写东西，今天看公众号《伊河生活》里的一篇父母到部队探望孩子的文章，我不由得想起父亲，他也曾两次到部队看我，
两次的变化很大。
头一次是1984年。那个时候我是通信连的战士。那时父亲是办公室主任，他到附近城市出差，顺道过来看我。
我向班长汇报了此事，父亲一到连队，班长便领着我父亲到了二楼副指导员的宿舍。副指导员回家探亲，连长便让我父亲住他的房子。
屋里有一张桌子，床上铺着军用毛毯，收拾得干净利索，父亲满意地点了点头。
令我意外的是，父亲到连队头一次吃饭，指导员过来请父亲去连部桌上吃饭，我也跟了过去，桌上四菜一汤。平时连部桌上4个人吃饭，那天我们过去后，吃得有点拘谨，桌上的菜也没吃完。
那两天开饭时，我和战友从食堂打饭，端回父亲临时居住的屋子，父亲担心我正长身体，训练量大，每次吃饭，他都把饭菜往我碗里拨一点。
我记得很清楚，父亲在连队吃住了两天，连队并没人找我要伙食费，后来听班长说，战士父母临时来队，连队是不收伙食费的。
那两天，连队批准我和老乡李红普陪着父亲，我们一路走到营区两公里处的卧龙岗公园游玩。
天气很好，我们陪父亲在公园大门口照了张相片。对父亲来说，一边是穿军装的儿子，另一边是儿子的战友，这样的照相别有一番感受。
时间过去了四十多年，父亲已经去世，但照片还在，只是人像有点褪色，看到照片，父亲的影子便浮现在眼前。
父亲在部队的那两天，我们还看了南阳城区，又去了营区南边的白河边。河面很宽，河水看不出波澜。
父亲突然说：“在部队好好干，最好能考个军校！”
父亲的这句话对我影响很大，入伍前我考过大学，但分数差得远，没考上，家里兄弟5个，我如果退伍回去，他给我安排工作有困难。
第二年，苦苦准备了一年的我，终于考上了军校，父亲的希望没有落空。
二十年转眼逝去，2004年，我已是家乡附近一个研究所的宣传科科长，退休多年的父亲来部队看我，跟着我住进家属院团职干部楼。
我们住的是三室一厅，比父亲当年暂住的副指导员宿舍大了许多。
我和爱人都要上班，女儿上学，父亲一个人在家，替我们买好菜，洗干净、切好，待我妻子回来再炒。
他怕自己炒出来的味道我们不习惯。
妻子和我说起父亲的谨慎时，我忽然明白，父亲这一辈子不怎么会照顾人，但他知道理解儿女。
父亲在我家住了一个星期，我白天在部队上班，有时候忙晚上也回不来，就给家里打去军线电话，电话响一声父亲就接了，显然，他一直坐在客厅电话旁边等我的电话。
周末，我带着部里的小车，陪着父亲去老城有名的十字街，在青石板铺就的巷子
里，我们缓缓前行，在古色古香的店铺门前，我们慢慢地走着，领略着古都小巷沁人心脾的文化芳香。
父亲在一个古玩店里转了许久，我给他买了一个五六十年代的盘子，父亲很喜欢，后来回家，我看到这个盘子在父亲的案头一直放着。
写了一辈子文章的父亲，喜欢这样的氛围。
我们还吃了当地有名的水席饭，他吃得不多，却一直说好。
父亲在我家住了一个星期，说要回去了，我想带车送他回老家，他没让，后来，他自己坐家属院门口的长途车回家了。
站在路口，看着远去的长途车，我久久没有动。父亲朝我挥了挥手，像二十年前他离开我们团一样。
两年后的深秋，父亲病危，我匆匆赶到医院，父亲时而昏迷，时而清醒，三天后，他在昏睡中离开了我们。
在我当兵的近三十年时间里，父亲只到部队看过我两次，第一次我是服役不到一年的时候，第二次时我已是团职干部。
父亲话不多，但我感觉他一直在关注着我，偶尔点拨我一两句。
如今二十多年过去，我也成了退休的老人，望着参加工作多年的女儿，我的眼前总浮现出当年父亲的样子，我也总想对女儿说点什么。
我时常想，一个人走了，并不是真的走了，他把自己的诸多生活琐事和习惯，都悄悄融进儿女的生活里，而儿女，会不自觉地沿用父亲的一些动作或者习惯，继续着每一个感恩的日子。
记忆深处的浪花，时不时地出现在我们的脑海里，即便浪花退去，但海底的礁石
还在——父亲留给我的，有形或者无形的东西，总会潜移默化地影响着我们。
你说对吗？
【河南自媒体老武提供基本素材，伊河生活整理。文章个别细节有润色，图片源自网络，联删】
热门跟贴