头一回带俺老公回娘家，是刚结婚那年。晚饭吃过，我收拾了碗筷，正要领他往屋里去，俺妈从堂屋出来拦住我，说恁难得回来一回，黑了就跟我睡，叫恁老公上恁兄弟那屋睡去。
说完她转身就去铺床，手脚麻利得叫人插不上嘴。我心里还热了一下，想着常年在外打工，一年到头回不来几趟，回来陪娘睡一夜，本该如此。
那晚她问我外头累不累，吃得惯不惯，我迷迷糊糊应着，临睡前还跟他说：你先委屈一夜，咱妈想我了，叫我陪她。他笑着说中，抱起枕头就过去了。
后来才知道，这不是一回的事。往后十来年，逢年过节回去，一到黑了，俺妈准时抱出被褥，往她屋里搬一床，往俺兄弟屋里搬一床。
俺兄弟那屋一张单人床，被褥回回都是干净的。我头几年还问：妈，两口子咋能分开睡嘞？她手里的活不停，只一句：没啥，叫恁分开睡恁就分开睡。
问的回数多了，她这答话一个字不带变，倒像背熟的。俺老公也从来没当面说过啥，铺盖一抱就走。再后来俩孩子陆续出生，那格局还是没动：我睡俺妈那头，他睡俺兄弟那头。
有时候我也犯嘀咕，是不是老一辈有啥封建迷信的说法，可走亲戚这么多年，也没听谁家有这规矩；想再问，她那句话早把我堵回来了，只好年年照办。
今年回去，大闺女八岁，小的五岁，进门就满院子跑。晚饭还是俺妈张罗的一桌，她话不多，光往孩子碗里夹菜。饭碗一撂，她跟往年一样起身往后屋去，抱出两床被褥，一床往她屋里搬，一床往俺兄弟屋里搬。这动作我看了十来年，熟得都不用谁开口。
没成想这回是大闺女先发的问。她扒着门框喊：奶奶，爸爸为啥不能跟妈妈一块睡呀？堂屋里一下静了。俺妈铺床的手顿了顿，说：小孩家，问恁恁多弄啥。
我说妈，娃都恁大了，你给俺透个底呗，到底是个啥说法？她把被角抻平，还是那句：没啥说法，叫恁分开睡恁就分开睡。我扭头看俺老公，他站在堂屋门口，脸上还笑着，手里捏着俩孩子的碗，没接一句话。
夜里我把他的铺盖抱进兄弟那屋，替他抻被子的工夫，他把门带上了，声音压得低低的。他说这话憋了好几年，今年非说不行了：来的时候娃就在车上问，爸爸跟妈妈是不是吵架了，咋睡觉都不在一块，他当时支吾过去了，谁知道黑了她又当着奶奶问一遍。
他说他在咱家睡了十年别人屋的床，床是现成的，被褥是干净的，可他每回进去都觉得是借住，连翻身都放得轻轻的，怕动静大了像挑剔。
他说他不是不叫我陪咱妈，你陪妈说话，他一个字不拦，他是想不通，恁俩睡觉的事儿，为啥十来年从来没人问问他们两口子自己的意思。末了他说：娃都会问了，这事不能再当没瞧见。
我原本寻思，都住了十来年了，再将就两宿能咋着。可他把娃在车上的那句话一摆出来，我心里忽然过不去了：再将就下去，就是叫娃也学着把这事当成理所当然。我问他那我该咋办，他说：你定，咱商量着来，别叫妈觉得是冲她。
我从那屋出来，直接去了俺妈屋里。她正往床上铺我睡的那头，我搭手把褥子角接过来，问她：妈，头一回问你是头一年，这都十来年了，你给我句实话，叫俺俩分开睡，到底是为啥？
她把枕头摆正，答：家里就是这个规矩。同一句话听了十年，我知道再问十遍还是它。
我没跟她犟，转身回堂屋，把孩子的小褂小裤从包里往外拣，一边拣一边说：妈，那今晚俺一家四口去街上旅店住。不远，溜达着就到。
白天照常回来，吃饭、陪你说话，一样不缺。就是黑了这一宿，往后不能回回叫你说了算。俺老公在门口没帮腔也没拦，只说：听她的。住的事儿，回头俺俩先商量好。
俺妈起先当我是赌气，站在那儿说：住啥旅店，家里又不是没床！我没接茬，把闺女的小鞋一双一双摆进包里。等我伸手去够小的那床褥子，她一把攥住我手腕：跟我来。她把我拽进她那屋，反手掩上门，一盏灯底下，她坐在床沿上，半天没吭声。
她开口头一句是：附近没有那种说法，媳妇回娘家都得跟女婿分开睡，没有那回事。我愣了一下。她说，头一年你头一回带他回来，她寻思这闺女一年到头在外头，回来一宿就得走，想留你说一夜话；可当着女婿的面，那句妈想你了、陪妈睡吧，她张不开嘴，就借了个由头把你留下，把他安置走。
第二年咱再来，头一年的由头不好改口，她便说成了规矩，规矩两个字硬，不好开口的事搁在它后头，就好意思年年办了。这些年她也没细想，只当他不吭声就是不介意，年轻人在外头睡惯了，兴许还嫌跟丈母娘一屋别扭。
说到这儿，她低头去扯床单上一道褶子，扯了两回没扯平。我看不出她是难为情还是手头想找点活干，没敢替她定。
我说：妈，他不是不介意。他年年睡俺兄弟那屋，睡得跟做客似的，翻身都放轻。今年一进门，我瞅见他在那屋门口站了一下才进去，十年了，头一回站那儿。
今晚是娃先问的，他脸上挂不住，才跟我说了实话。他不是不叫我陪你，他是想叫这事咱两口子自己也能掺和着定，别回回都是你说了算。
我顿了顿，又说：妈，我愿意陪你，你要想说一夜，我能坐一夜。可我不能年年替他点头了。他有他的不自在，我替他受了十年，往后得他自己愿意。
俺妈好半天没言语。灯影里她抬手抹了一下脸，兴许是抹汗，兴许不是。末了她说：那……我不留你们整宿了。娃睡了你过来，陪我说说话儿，说多长算多长，说完你就回恁那屋去，中不中？我说中。
旅店自然是不用去了。俺老公把兄弟那屋的铺盖抱回来，铺进我出嫁前住的那间小屋。俺妈应了一声，眼圈有点红，嘴上却利索：那正好，俩娃跟我睡，我这床宽绰。
她把给我铺好的那头褥子抽出来给小的垫上，一边给孩子脱袄，一边跟俺老公说了句：这些年，是妈没把话说开，叫你睡外屋，睡得跟外人似的。
俺老公抱着被子顿了顿，说：妈，都过去了，往后有事儿您言语一声。俩孩子挨着俺妈躺下，不大工夫就睡熟了。
我等娃睡实了，轻手轻脚过去推开俺妈屋的门。床头灯亮着，她床脚搁着一只旧纸箱，里头是老照片。她坐在床沿上一张一张拣：我七岁在村口树上照的，梳俩歪揪；我出嫁那天她站在我旁边，穿件枣红褂子，头发抿得一丝不乱。
拣一张，她说一件这十年的事：东头谁家翻盖了房，村口的路修到了哪，二姨的腰不如先前了。后来她问我城里暖气热不热，问娃的功课，又问我跟恁老公吵不吵架。
我说吵过，为些鸡毛蒜皮。她点点头说：两口子在一块睡，才有在一块吵的份儿。这话搁十年前，她是不说的。
十一点来钟，我看她眼皮沉了，就说：妈，我回了，你也睡。她应了一声，没拦我，只把照片一张一张码回箱里，码得很齐。我回到小屋，俺老公往里挪了挪，给我腾出半边。
他没睡实，迷迷糊糊问了句：说透了？我说透了。他嗯了一声，翻个身，这一回，没放轻。
第二天吃过晌午饭，临走，俺妈没像往年那样宣布下回来咋睡。她往车里塞了一袋自家蒸的馍，拉住我说：下回来早点儿到，给妈留一晌说话的空儿，中不中？
我说中，来之前我跟你把住宿商量好，跟谁睡、睡哪屋，当面说。俺老公在旁边接话：住宿一定下来，我就给您打电话。车开出村口，大闺女在后座上嘀咕：这回爸爸跟妈妈一块睡了。
我说是，往后妈想陪奶奶说话，就自己开口，不用谁猜了。后视镜里，俺妈站在门口摆手，一直摆到车拐过弯。
热门跟贴