故剑、断弦与不灭的灯
公元前七十四年，长安未央宫前殿的朝会刚刚散去，公卿们三三两两地退下丹墀，袖中揣着同一份未曾明言的奏议。
殿中侍御史的笔尖悬在简牍上方，墨迹未干，那行字写的是“请立皇后”。
谁都看得出来，大将军霍光的女儿是这行字背后唯一的名字。
没有人敢说别的。
只有一个刚刚从民间被迎入未央宫的年轻人，坐在那把还带着陌生人温度的御座上，沉默着。
他下了一道诏。
诏书里没有提任何人的名字。
他说，朕微贱时曾有一柄旧剑，如今遍寻不得，甚是想念，望有司代为寻访。
满朝文武先是愣住，继而一个接一个地咂摸出了滋味。
那柄“故剑”并不存在。
它是一把钥匙，锁孔里藏着掖庭岁月里一个女子的姓名——许平君。
五年前，他还是落魄的皇曾孙刘病已，养在掖庭，连婚配都要靠掖庭令张贺设宴说合。
许广汉把女儿嫁给他时，他连像样的聘礼都拿不出来。
次年，许平君生下了儿子刘奭。
又过了一年，汉昭帝驾崩，昌邑王刘贺即位二十七日被废，霍光从民间把他找出来，推上了帝位。
霍光的女儿可以给他一个帝国。
但刘病已要的，是那把“故剑”。
大臣们懂了。
奏议改了，许婕妤被立为皇后。
史书上只用了五个字来记这件事的结局，但前四个字是刘询一生中第一次、也是最安静的一次反抗——他没有和霍光翻脸，没有提任何人的名字，只用一道看似荒唐的诏书，把一个从掖庭里带出来的女人，放在了帝国最尊贵的位置上。
许平君做皇后不到三年。
本始三年，霍光的妻子霍显买通女医淳于衍，在许平君产后服用的汤药中下毒。
许皇后崩于长乐宫，年仅二十余岁。
刘询没有立刻发作。
他等。
等霍光死，等霍家露出破绽，等地节四年那场彻底清算。
霍氏满门覆灭之后，他把许平君的儿子刘奭立为太子，终身未易。
他临终前留下遗愿，葬于杜陵，许平君的陵墓就在他身旁。
两座封土相望，像一柄剑和它的鞘。
故剑的故事在汉代流传下来，被收进《汉书·外戚传上》，原文只有一句：“上乃诏求微时故剑，大臣知指，白立许倢伃为皇后。”
后来的人把它提炼成一个词：故剑情深。
一个从民间爬回帝位的皇帝，用最笨拙、也最锋利的方式，守住了一个承诺。
那把剑没有留在史书里。
但许平君的名字，因为这道诏书，永远钉在了西汉的皇后世系上。
建武十七年，洛阳南宫的殿门紧闭。
光武帝刘秀面前摆着一道废后诏书的草稿，墨迹浓重，压得竹简几乎弯折。
郭圣通的名字写在诏书的正中央。
她是真定王刘杨的外甥女，十年前刘秀在河北最艰难的时刻，用这场婚姻换来了刘杨的十万大军。
那是一笔生意，刘秀心里清楚，郭圣通心里也清楚。
但阴丽华清楚得更早。
更始元年，刘秀在宛城迎娶阴丽华时，说过一句话：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”
那时候他二十九岁，阴丽华十九岁。
新婚不过数月，刘秀受更始帝派遣北渡黄河，从此与阴丽华分离。
再见面时，他身边已经有了郭圣通，有了一个儿子，有了争夺天下的资本。
阴丽华没有争。
建武元年刘秀称帝，要立她为后，她固辞不受，理由是郭圣通已有子嗣。
她退回了贵人位分，安静地做了十六年。
十六年里，刘秀南征北战，阴丽华随军同行，生下后来的汉明帝刘庄。
十六年里，郭皇后日益不安，怨言渐多。
建武十七年，刘秀终于下诏废郭氏，立阴丽华为皇后。
诏书里有一句话：“异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”
他废了一个皇后，却不准群臣庆贺。
他知道这件事不是喜事。
但他必须做。
阴丽华做皇后之后，刘秀不再立其他妃嫔。
他出征时，阴丽华随行；他理政时，阴丽华在侧。
史书说“帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位”，一个“雅性宽仁”写尽了十六年的沉默与退让。
中元二年，刘秀崩于洛阳南宫前殿。
临终前他留下遗诏，说自己“无益百姓”，丧葬“务从约省”，又特别交代，阴丽华百年之后，与他合葬原陵。
原陵的封土在孟津黄河边，至今仍能看到。
一帝一后，同穴而眠。
太和二十三年四月，南征途中的谷塘原行宫。
北魏孝文帝拓跋宏躺在病榻上，气息微弱。
他只有三十三岁。
他的一生短促而剧烈。
迁都洛阳、禁胡服、改汉姓、通婚汉族士族，他在几年之内把鲜卑拓跋部拽进了一个陌生的文明秩序里。
而在这所有剧烈的变革背后，有一个女人的名字反复出现——冯润。
太和七年，十四岁的冯润入宫，被册为贵人。
史书说她“有姿媚，偏见爱幸”。
她是冯太后的侄女，和孝文帝的汉化理想之间有一层奇特的亲缘。
太和十四年，冯润因咯血症出宫养病，在家庙中为尼数年。
孝文帝服丧期满后，第一件事就是遣宦官带着皇帝玺书去探问，把她重新迎回洛阳。
太和二十一年，她被立为皇后。
然后她背叛了他。
孝文帝连年南征，冯润在宫中与宦官高菩萨私通。
彭城公主将此事告发。
孝文帝抱病返洛阳，亲自审问，高菩萨等人供认不讳。
史书记载，孝文帝与冯润“辞死诀”——永不相见。
但他没有废她的皇后位号，只是将她幽禁宫中。
遗诏是在谷塘原行宫写的。
他遣散三夫人以下所有嫔妃，让她们回家改嫁。
然后单独留下一道旨意：赐皇后冯润死，仍以皇后之礼安葬，与他合葬长陵。
北海王元详奉诏，长秋卿白整监刑，强行将毒药灌入冯润口中。
她死时三十岁。
谥号“幽”——“淫德灭国曰幽”。
但她的棺椁被送进了长陵，葬在孝文帝的陵域之内。
他给了她一个最耻辱的谥号，却留给她一个最靠近自己的位置。
长陵在洛阳邙山之上，两座封土的间距，史书没有留下数字。
但那道遗诏里有两个互相撕扯的动词——“赐死”和“合葬”。
一个死在前面，一个睡在里面。
北魏的汉化改革让一个民族换了衣冠和语言，而孝文帝自己的身后安排，却像一道没有缝合的伤口，留在了邙山的黄土之下。
天宝十五载六月十四日，马嵬驿。
唐玄宗李隆基站在驿站外的土坡上，面前是哗变的禁军。
陈玄礼的刀已经染了杨国忠的血，士兵们围住驿站，要求“贼本尚在”。
高力士从佛堂里出来，手里攥着一条罗巾。
杨玉环被带进去的时候，李隆基没有说话。
史书只记了四个字：“帝不获已。”
他赐死了她。
三十八岁。
潼关失守之前，这一切并非没有预兆。
天宝十四载，术士李遐周在长安城中留下一首诗：“燕市人皆去，函关马不归。
若逢山下鬼，环上系罗衣。”
山下鬼，是个“嵬”字。
环上系罗衣，是说杨玉环的死法。
李隆基后来听到了这首诗，但那时候他已经走在入蜀的栈道上，秋雨连绵十余日，雨中铃声隔山相应。
他采其声为《雨霖铃》曲，以寄幽恨。
乐工张野狐用筚篥吹奏，他在雨中听着，泪落不止。
至德二年，唐军收复西京。
李隆基从蜀地返回长安，已经是一个被儿子架空的太上皇。
他密令宦官去马嵬坡改葬。
挖开旧冢，回报说：“肌肤已坏，而香囊仍在。”
《旧唐书》记下了这四个字。
那枚香囊被内官带回，送到李隆基手中。
他“视之凄惋”。
没有人知道他看了多久。
香囊是银制的，镂空团花，内设平衡环，无论怎样滚动，香盂始终不翻。
杨玉环生前把它系在衣内，安史之乱中草草下葬时，它留在了她身边。
丝织物早已腐朽，银器却不烂。
李隆基后来被迁居西内甘露殿，形同软禁。
上元二年四月，他死在甘露殿，年七十八。
他留下的遗物里，是否有那枚香囊，史书没有写。
但他的陵墓泰陵在蒲城金粟山，杨玉环的衣冠冢在马嵬坡，两处相隔百余里，从未合葬。
天祐元年，汴京的秋夜。
后梁太祖朱温坐在病榻前，握着一个女人的手。
张惠的手已经瘦得只剩骨头。
她看着朱温，说出了四个字：“戒杀远色。”
朱温是个杀人如麻的人。
他从黄巢的部将做起，一路降唐、升迁、割据、称帝，手上的人命数以万计。
他多疑，暴怒，动辄诛杀部下。
但只有张惠的话他听。
史书说她“以柔婉之德，制豺虎之心”。
朱温出征在外，她会派人送去书信，劝他不要滥杀。
长子朱友裕因战事遭疑，张惠赤足跑到朱温面前哭诉，朱友裕才保住了命。
朱温看上了败将朱瑾的妻子，张惠出面劝阻，把朱瑾妻送去出家为尼。
张惠是宋州刺史张蕤的女儿。
朱温同州兵乱时在兵间得到她，“以妇礼纳之”。
那一年是中和二年。
她给他生下了儿子朱友贞。
后来朱温一路做到梁王，她累封魏国夫人。
天复元年，张惠病重。
朱温正在前线，接到消息后连夜兼程赶回汴京。
他赶到时，她已经瘦骨如柴。
临终前她把儿子叫到床前，对朱温说了那四个字。
朱温痛哭失声。
朱温没有完全做到。
他后来还是杀了很多入，还是让儿媳妇轮流侍寝，最终被自己的儿子朱友珪弑杀。
但他称帝后做的第一批追封里，就有张惠。
开平二年追封贤妃，乾化二年追谥元贞皇后。
后梁末帝朱友贞即位后，把母亲祔葬宣陵，与朱温同穴。
孙光宪在《北梦琐言》里写下了那句评语。
一个杀了一辈子人的枭雄，临终前握着的手，属于一个用四个字试图拦住他的女人。
建隆二年，汴京的违命侯府。
李煜坐在灯下，面前摊着一叠词稿。
窗外是北方干燥的秋风，和金陵的烟水完全不同。
他想起很多年前，金陵宫中的瑶光殿。
大周后周娥皇坐在那里，手里拿着烧槽琵琶，正在弹他新填的词。
她是司徒周宗的长女，通书史，善歌舞，尤工琵琶。
元宗李璟曾把一把烧槽琵琶赐给她，那是南唐宫廷中最珍贵的一件乐器。
她和李煜一起恢复了《霓裳羽衣曲》的残谱，用琵琶和词章，把盛唐的余音拼回了一角。
大周后病了。
乾德二年，她卧疾瑶光殿，把烧槽琵琶和约臂玉环交给李煜，算是诀别。
她沐浴妆泽，自内含玉，卒于瑶光殿，年二十九。
李煜自制诔文刻于石上，与那把烧槽琵琶同葬。
他又写了一封数千言的信，在灵前焚烧，自称“鳏夫煜”，其辞“皆极酸楚”。
但小周后已经在宫里了。
大周后“褰幔见之”，惊问：“汝何日来？”
小周后尚且年幼，回答说已经来了好几天。
大周后“恚怒至死”。
这是陆游《南唐书》里的记载，带着一种几乎无法直视的残忍。
李煜的悼文写得再酸楚，也掩不住这件事。
开宝元年，李煜立小周后为继室。
她比他小十几岁，美丽端静，李煜为她在群花间造了一座仅容二人的小亭，雕镂华丽，每与酣饮其中。
开宝八年，宋军攻破金陵。
李煜肉袒出降，小周后随他北迁汴京，封郑国夫人。
太平兴国三年七夕，李煜死于汴京，年四十二。
小周后“悲哀不自胜”，不久也去世了。
他一生写了很多词。
前期是“花明月暗笼轻雾”，后期是“故国不堪回首月明中”。
但那把烧槽琵琶埋在大周后的懿陵里，小周后死在汴京的秋风中。
姐妹二人都没有得到一个合葬的结局。
只有词留了下来。
庆历七年三月，汴京皇宫。
一个四岁就被抱进宫的女孩，站在仁宗曹皇后的殿中。
她叫高滔滔，小字滔滔，是曹皇后的外甥女。
宫中还有一个同龄的男孩，是仁宗的养子赵宗实，宫中排行“十三”。
两个人一起长大，在宫墙之内，在禁苑的花树之间。
仁宗看着他们，对曹皇后说了一句话：“异日必以为配。”
嘉祐七年八月，赵宗实被立为皇子，改名赵曙。
次年三月仁宗驾崩，四月赵曙即位，是为宋英宗。
四月二十九日，高滔滔被立为皇后。
从曹皇后殿中那个四岁的女孩，到中宫之主，中间隔了二十余年。
宋英宗的后宫，只有高滔滔一个人。
四子四女，全部为她所生。
曹太后曾让心腹给高皇后带话，说官家即位已久，身边岂能没有一个侍御的人？
高滔滔回答：“奏知娘娘，新妇始得嫁‘十三团练’耳，即不曾嫁他官家。”
话里带着一点不肯退让的娇嗔。
治平三年底，英宗生病，高滔滔听从了曹太后的建议，给丈夫选了三位妃嫔。
这是史书中唯一一次关于英宗后宫有其他人的记载。
治平四年正月，英宗驾崩。
高滔滔的儿子赵顼即位，是为宋神宗。
元丰八年，神宗病重，高滔滔垂帘听政，立幼孙赵煦为帝。
她执政期间，废除王安石新法，起用司马光，史称“元祐更化”。
她本人被后人称为“女中尧舜”。
元祐八年九月，高太皇太后去世，年六十二。
次年二月，与宋英宗合葬永厚陵。
从庆历七年那场婚礼，到元祐九年这场葬礼，中间隔了四十七年。
一个皇帝和一个皇后，从四岁到六十二岁，在同一座宫城里走完了一生。
成化二十三年春，紫禁城。
一个五十七岁的女人因为一件小事动了怒，一口气没上来，死在了宫中。
消息传到乾清宫，明宪宗朱见深半晌没有说话。
然后他开口了：“万姐去了，我亦将去矣。”
万贞儿死的时候五十八岁。
朱见深四十一岁。
她四岁入宫，在明宣宗孙皇后身边长大。
正统十四年，土木堡之变，英宗被瓦剌俘虏，孙太后立年仅两岁的朱见深为皇太子，把二十一岁的万贞儿派去照料他。
从那一天起，朱见深的生命里就只有一个女人。
他的父亲被囚在南宫，他的太子之位被叔叔景泰帝废掉，他在惊恐和孤寂中长大，身边始终站着万贞儿。
天顺八年，英宗驾崩，朱见深即位。
他想立万贞儿为皇后，群臣反对，他退而求其次，立吴氏为后，册万贞儿为贵妃。
吴皇后看不惯万贞儿，找借口杖责了她。
朱见深得知后大怒，废掉了吴皇后。
从此后宫没有人敢碰万贞儿。
她比他大十九岁。
她没有生育（曾生一子但夭折），却独占了皇帝的全部宠爱二十余年。
史书说她“貌雄声巨，类男子”，但这不妨碍朱见深离不开她。
宪宗的母亲周太后曾问儿子，为何独宠万氏，宪宗回答：有万氏在，睡的才安稳。
万贞儿死的那一年是成化二十三年。
朱见深辍朝七日，以皇后之礼安葬她，谥“恭肃端慎荣靖皇贵妃”。
同年八月，朱见深驾崩，距万贞儿去世不到一年。
他死后葬于北京昌平明茂陵。
万贞儿的墓在茂陵之侧，具体位置至今仍有争议。
但《明史》里那句“贞儿已逝，吾亦不久矣”，把这段相差十九岁的感情，钉在了明朝中最安静的一座陵墓旁边。
弘治十八年，乾清宫东暖阁。
明孝宗朱祐樘躺在榻上，已经弥留。
他握着张皇后的手，留下了遗言。
史书没有记下他说了什么，只记下了张皇后的反应。
然后他就走了。
三十六岁。
朱祐樘是明朝第九代皇帝，宪宗的第三子。
他的母亲纪氏是一个广西贺县来的宫人，被俘入宫，偶然被宪宗临幸，生下了他。
万贵妃在后宫杀了所有怀孕的妃嫔，纪氏靠几个太监的掩护，把朱祐樘藏了六年。
成化十一年，宪宗召太监张敏梳头，感叹自己年纪大了还没有儿子。
张敏跪下来，说出了真相。
宪宗大喜，迎取皇子。
纪氏随即暴毙，张敏吞金自尽。
朱祐樘六岁被立为太子，在周太后的保护下长大。
成化二十三年即位后，他立张氏为皇后。
张氏出身平民，父亲张峦是国子监生。
明朝选皇后有意不取勋戚之家，但朱祐樘的选择，不仅仅是因为制度。
他的童年里没有母亲，没有父亲的爱，没有安稳。
张皇后给了他一个家。
终其一世，朱祐樘只有张皇后一人。
没有嫔妃，没有美人。
朝臣多次上奏，劝他纳妃以广皇嗣，他每次都驳回。
他与张皇后“同起同卧”，像民间夫妻一样生活。
他只有一个儿子朱厚照，后来即位为明武宗。
弘治十八年，朱祐樘去世。
张皇后在之后的日子里，经历了儿子武宗的荒嬉、武宗无子而终、嘉靖入继大统后的冷淡。
嘉靖二十年，张太后崩，年七十二。
她与朱祐樘合葬于泰陵。
一个在躲藏中长大的皇帝，用十八年的婚姻，守住了明朝历史上唯一一次一夫一妻的帝王生活。
顺治十七年八月十九日，承乾宫。
皇贵妃董鄂氏薨逝。
清世祖福临坐在灵前，面前摊着他亲手写的悼文。
四千余字，《御制董鄂后行状》。
他写她侍奉太后、劝谏帝王、临终散财济贫。
他写她曾劝阻他废后，替皇后求情。
他在文末写了一句话：“世间无人能懂朕的哀伤。”
董鄂氏十八岁入宫。
顺治十三年八月册为贤妃，九月晋皇贵妃，速度在清朝历史上没有先例。
顺治十四年她生下皇四子，数月后夭折，追封和硕荣亲王。
她的身体在丧子之后没有再恢复。
顺治十七年八月，病逝于承乾宫，年二十二。
顺治追封她为孝献皇后。
他命亲王以下、满汉四品官员以上齐集哭临，辍朝五日。
他以蓝笔批奏章四个月，这是清朝皇帝在丧仪中极少使用的规格。
他还采用了满洲贵族中少见的火化葬仪。
董鄂氏的棺椁后来被送进孝陵地宫，与顺治合葬。
一同合葬的还有康熙的生母佟佳氏。
顺治在董鄂氏死后不到半年，也去世了。
二十四岁。
孝陵在遵化昌瑞山下。
董鄂氏和顺治、佟佳氏同穴。
一个皇帝为一个女人写了四千字的悼文，然后用了不到一年的时间，跟了上去。
这十个人坐在不同的朝代的宫殿里。
未央宫的诏书、洛阳南宫的废后诏、谷塘原的遗旨、马嵬坡的罗巾、汴京的病榻、金陵的琵琶、福宁殿的垂帘、乾清宫的哭声、泰陵的合葬、孝陵的棺椁。
他们都是皇帝。
他们都握有生杀予夺的权力。
但在面对一个女人的时候，他们中的大多数人，做了一件和权力无关的事。
刘询下诏求一把不存在的剑。
刘秀废掉一个皇后却禁止庆贺。
拓跋宏赐死了一个背叛他的女人，却把她葬在自己身边。
李隆基的香囊烂不掉。
朱温听了一个女人的话，虽然只听了四年。
李煜把琵琶埋进了陵墓。
赵曙的东宫只住了一个人。
朱见深跟着一个比他大十九岁的女人走了。
朱祐樘没有纳过一个妃子。
福临写了四千字，然后死了。
史书用“崩”“薨”“谥”“葬”这些冰冷的字记录他们。
但那些字底下，压着一些别的东西。
一把不存在的剑，一枚不烂的银香囊，一句“贞儿已逝，吾亦不久矣”，一道赐死与合葬并列的遗诏。
邙山上的长陵还在。
杜陵的封土还在。
马嵬坡的衣冠冢前，有人放了一枚仿制的银香囊。
汴京的秋风吹过，不辨南北。
热门跟贴