个人解读，理性分析。
靖康二年（1127年）春，汴京城破。金兵按图索骥，将赵宋宗室、后妃、帝姬一一押上北去的牛车。徽宗、钦宗父子相对垂泪，后宫三千佳丽哭声震天。唯独一位五十三岁的老妇，因为三十年前被废，名册上早已除名，竟在刀锋下安然无恙。更荒诞的是，金人立张邦昌为楚帝，这位傀儡不敢坐正殿，反将老妇迎入宫中垂帘听政。一个被丈夫废黜、被朝廷遗忘的女人，如何在帝国覆灭的废墟上，成为南宋一百五十年法统的接续者？
01
汴京的冬天，风从黄河上刮过来，带着冰碴子。相国寺前的私宅里，孟氏裹一件洗得发白的青布袍，坐在炭盆边。炭是劣炭，烟大，熏得她眼角发红。她伸手拨了拨，火星溅出来，落在手背上，她没有缩。
三十年前，她从这里走出去，进了瑶华宫。再往前，是元祐七年，她十九岁，穿皇后礼服，受百官朝贺。宋哲宗站在她身边，年轻，瘦削，目光越过她，落在别处。
那目光落在刘婕妤身上。
绍圣三年，章惇递上一份奏疏。宫女被拖进皇城司，杖声从早响到晚。有人熬不住，画了押。供词说，孟氏用厌魅之术诅咒皇帝。哲宗没有见她，只下了一道诏：废为庶人，出居瑶华宫，赐号华阳教主，法名冲真。
她摘凤冠那天，刘婕妤站在殿外，手里捏一枚金橘，慢慢剥。
元符三年，哲宗驾崩，无子。向太后立端王赵佶，是为宋徽宗。向太后念旧，召孟氏回宫，复称元祐皇后。孟氏在瑶华宫住了四年，青布袍换回翟衣，走路时裙摆扫过金砖，窸窸窣窣。
向太后一死，蔡京拜相。崇宁元年，一道新诏下来：孟氏再度被废。她回到瑶华宫，换上青布袍。这一次，连法号也懒得改。
瑶华宫失火。她搬去延宁宫。延宁宫又失火。宫中传言，火是她带来的。她不再住宫，搬进相国寺前这间私宅。宅子小，两进，院角一棵老槐。夏天，槐花落满地，白得像纸钱。
靖康元年十一月，金兵第二次围城。孟氏站在院中，听见城头砲石砸地的闷响。邻居来敲门，问她要不要南逃。她摇头。
“我已被废，金人不会要一个废后。”
她关上门，继续拨炭盆。火星溅出来，落在手背上。这一次，她缩了。
02
靖康二年正月，汴京城破。
金兵统帅完颜宗翰坐在宣德门城楼上，面前摊开一本册子。册子是开封府呈上的宗室名册，密密麻麻，从徽宗、钦宗往下，每一位皇子、帝姬、后妃、宗妇，姓名、封号、年龄，一一在列。
完颜宗翰的手指在纸上滑过。宋徽宗，宋钦宗，郑皇后，朱皇后，韦贤妃，邢秉懿……他点一个，金兵便去押一个。牛车从宫门排到南薰门，哭声从早到晚。
名册上没有孟氏。
她早被废了。废后不在宗室名册上。《宋史·后妃传》记：“金人围汴京，后以废居私第，得免。”
金兵闯进相国寺前私宅时，孟氏正坐在堂屋。领头的金兵翻一本小册子，翻了半天，没有找到“孟”字。他抬头看她。她穿青布袍，头发花白，手上无金玉。
“你是谁？”
“废后孟氏。”
金兵合上册子，转身走了。
她活了下来。
金人立张邦昌为帝，国号楚。张邦昌原是个胆小的人，宋钦宗在位时，他官至少宰，平日唯唯诺诺。金人让他称帝，他哭，不坐正殿，不称朕。金人以屠城相逼，他才点了头。
称帝第三天，张邦昌召吕好问入宫。吕好问是哲宗旧臣，曾任御史中丞。张邦昌问他：“如今人心归谁？”
吕好问答：“归康王。”
张邦昌沉默良久。又问：“我该怎么办？”
吕好问说：“迎元祐皇后垂帘，请康王即位。”
张邦昌站起身，走到殿门口。殿外站着他的侍卫，甲胄是金的，刀是金的。他回头看了一眼龙椅，没有坐。
“去相国寺。”
03
张邦昌走进相国寺前那条窄巷时，孟氏正在院里收槐花。槐花晒干了可以入药，她年年收。张邦昌穿一件素袍，身后跟着几个随从。他站在院门口，没有立刻进来。
孟氏抬头看他。
“你是楚帝。”
张邦昌跪下了。
他跪在青砖地上，额头碰地，碰了三下。随从也跟着跪。巷子里有人探头，又缩回去。
“臣张邦昌，请太后入宫。”
孟氏手里还攥一把槐花。她没有立刻答话。三十年前，张邦昌在太学读书，她听哲宗提过这个名字。哲宗说，此人文章尚可，胆识不足。
“金人让你来的？”
“臣自己来的。”
“金人知道你来？”
张邦昌没有答。
孟氏把槐花放进竹篮，拍了拍手上的碎屑。她走进堂屋，换了一件干净青袍。出来时，张邦昌还跪着。
“走吧。”
她走过他身边，没有看他。
延福宫空荡荡的。徽宗收藏的字画被金兵装车运走，墙上只剩挂钉。孟氏坐在垂帘后面，帘子是临时挂的，黄绸，薄得透光。她能看见帘外张邦昌的靴子，还有他身后群臣的袍角。
张邦昌站在帘前，念一份劝进表。表文是吕好问写的，措辞讲究，先述靖康之难，再陈天命所归，最后请孟氏“权宜听政，以俟康王”。
孟氏听完，问：“康王在哪里？”
“在济州。”
“派人去了？”
“已派蒋思愈携书前往。”
孟氏点头。帘外群臣松了口气，有人开始擦汗。张邦昌退到一边，站定。他的靴子尖在地上蹭了蹭，蹭出一小片白印。
帘后，孟氏拿起笔。她要再写一封信。
04
建炎元年五月初一，应天府。
康王赵构在南京即位，改元建炎。登基大典简陋，仪仗不全，乐工只找到三人。赵构穿一件临时赶制的赭袍，在鸿庆宫受百官朝贺。
孟氏没有去应天府。她留在汴京，住延福宫。赵构的诏书送到时，她正坐在窗前。诏书说：尊孟氏为元祐太后，后改称隆祐太后。
她读诏书时，手指停在“隆祐”二字上。隆祐。元祐。一字之差，避的是康王名讳？不是。康王名构，不避“元”字。避的是哲宗年号。哲宗已死三十年，年号仍要避。
她把诏书放在桌上，没有说什么。
建炎元年七月，李纲罢相。八月，陈东被杀。十月，高宗南逃扬州。孟氏随行。从汴京到扬州，走了一个月。路上，她坐在牛车里，掀帘看外面。田荒了，村庄空了，偶尔见一个老人蹲在废墟前，手里攥一把土。
到扬州后，她住进州衙后宅。高宗来请安，站在门外，不进来。她隔着门说：“陛下当以恢复为念。”
高宗答：“太后教诲，朕铭记。”
他走了。脚步声沿回廊远去。孟氏坐在窗边，看院子里一棵银杏。叶子黄了，落了一地。没有人扫。
建炎二年，金兵南下。高宗逃杭州，又逃越州，又逃明州，最后逃到海上。孟氏没有随行。她留在洪州，后来金兵逼近，又逃到虔州。
在虔州，她住了下来。虔州穷，瘴气重。她身边只有几个老宫人，一个姓潘的内侍，还有一支禁军残部。禁军不满供给，鼓噪起来。有人提刀闯进她的院子。潘内侍挡在门口，被砍伤。孟氏走出来，站在台阶上。
“你们要什么？”
“要粮饷！”
“粮饷在州衙。我手里只有这个。”
她摊开手。手上一枚铜钱。禁军愣住。有人跪下，有人退后。刀收起来了。
她转身回屋。潘内侍捂着伤口跟进来。她撕一块布，给他缠上。布是青的，血渗出来，变成黑。
05
建炎三年三月，杭州。
苗傅、刘正彦发动兵变。他们杀王渊，逼高宗退位，立三岁皇子赵旉为帝。孟氏再次被迎入宫，垂帘听政。
她坐在帘后，苗傅站在帘前。苗傅穿甲胄，腰间佩刀，说话时刀鞘碰地，当当响。他说：“请太后做主。”
孟氏问：“陛下何在？”
“退居显忠寺。”
“谁的主意？”
苗傅不答。刘正彦在旁边说：“将士们的主意。”
孟氏沉默。帘外甲胄声杂，有人低声议论。她听见“韩世忠”三个字。韩世忠在秀州，手握重兵。苗傅也在听。
“韩世忠会来。”孟氏说。
苗傅抬头。
“他会来。”孟氏重复一遍，“你们想好退路没有？”
帘外安静了。苗傅的刀鞘不再碰地。他站了一会儿，转身走了。刘正彦跟着走。甲胄声远去。
孟氏坐在帘后，手放在膝上。膝上搁着一方玉玺。玉玺是苗傅送来的，让她用。她没有用。她拿起玉玺，翻过来看底下的篆文。“皇帝之宝”。她看了一会儿，放回原处。
四月，韩世忠兵临杭州城下。苗傅、刘正彦出逃，后被杀。高宗复位。孟氏撤帘。
高宗来见她。他瘦了，下巴尖了，眼睛下面两道青。他站在帘外，帘已经撤了，他们面对面。
“太后受惊了。”
“陛下受惊了。”
高宗低头。孟氏把玉玺推过去。玉玺在案上滑了一段，停在高宗手边。高宗拿起玉玺，转身走了。走到门口，他停了一下。
“太后有何教朕？”
孟氏说：“苗刘已除，陛下当思中原。”
高宗没有回头。他走了。
06
绍兴元年春，越州。
孟氏病重。她住在行宫偏殿，窗外一株梅花。梅花开过了，枝上剩几朵枯瓣。她躺在床上，看枯瓣被风吹落。一片，两片。
高宗来探病。他坐在床边，握她的手。她的手枯瘦，指节突出，像老树根。高宗说：“太后安心养病。”
孟氏摇头。
“陛下，”她说，“我有一事。”
“太后请讲。”
“哲宗旧臣，还有几人？”
高宗想了想：“吕好问已卒，张邦昌已诛。”
“张邦昌……”孟氏闭眼，“他跪过我。”
高宗不说话。张邦昌在建炎元年被贬，后赐死。《宋史》记：“邦昌僭位，尊后为宋太后，迎居延福宫。”僭位二字，定了他死罪。
孟氏睁开眼：“张邦昌胆小，不敢坐龙椅。他跪我，是怕。”
高宗看着她。
“陛下，”她说，“我死之后，葬我于会稽。”
“会稽？”
“哲宗陵在巩县，我回不去。会稽有山有水，葬我于此。”
高宗点头。
绍兴元年四月，孟氏崩于越州行宫，年五十九。谥昭慈献烈皇后，后改昭慈圣献皇后。葬会稽县上皋村。
她死前最后一眼，看见窗外梅枝上最后一片枯瓣落下。瓣落在地上，没有声音。
孟氏葬后，南宋朝廷继续南迁。绍兴八年，定都临安。绍兴十一年，绍兴和议成，岳飞被杀。绍兴三十二年，高宗禅位，孝宗即位。
孝宗即位后，追念孟氏。他下诏，重修孟氏陵墓。陵在会稽上皋村，规模不大。孝宗又命史官修《哲宗实录》，将孟氏事迹补入《后妃传》。
史官写孟氏，写了三件事。一，被废。二，垂帘。三，南渡。
《宋史·后妃传》末尾有一段赞语：“孟后之贤，哲宗不能终其位，徽宗不能全其家，高宗不能尽其用。然当靖康之变，汴京陷没，宗室北迁，后以废独存，卒延宋祚于江左，岂非天哉？”
赞语是元人写的。元人修宋史，距孟氏已二百年。他们写“岂非天哉”，是在感慨。天意？还是人事？
孟氏在延福宫垂帘时，写过一封信给高宗。信上说：“康王即位，宗庙有主，吾复何求。”信送出后，她没有再写第二封。她知道自己只是过渡。过渡的人，不需要多言。
临安的皇宫里，有一间偏殿，挂着一幅孟氏画像。画像不大，绢本，设色。画中孟氏穿翟衣，戴凤冠，坐姿端正。面容模糊，年代久了，颜料剥落，只剩轮廓。
画像旁有高宗题字：“隆祐太后，元祐旧人。”
高宗写“元祐旧人”时，已是绍兴末年。他老了，退居德寿宫。德寿宫有飞来峰，有小西湖，他常在那里散步。有一次，他走到一幅汴京旧图前，站了很久。图上画的是宣德门，门楼高耸，旗幡飘扬。
他回头问内侍：“隆祐太后葬在何处？”
内侍答：“会稽上皋村。”
“去祭过没有？”
“孝宗皇帝祭过。”
高宗没有再问。他转身走了。脚步声在石板路上响，一下，一下，远了。
会稽上皋村，孟氏陵墓。墓不大，封土不高，前有石碑。碑文是孝宗时立的，刻“宋昭慈圣献孟皇后之陵”。碑后一棵松树，是下葬时种的。松树长得慢，到嘉泰年间，才碗口粗。
陆游来过。他是山阴人，离上皋村不远。他来时是淳熙年间，任严州知州，路过会稽。他站在碑前，看了一会儿。碑上有青苔，他伸手擦了擦。苔藓黏在手指上，绿的。
他写了一首诗。诗云：“孟后遗陵在，松楸岁岁青。靖康多少事，回首泪如倾。”
诗收在《剑南诗稿》里。陆游写诗时，距孟氏死已五十余年。他没有见过孟氏。他见过的，是汴京旧人，是南渡士大夫，是临安街头的北客。他们说起孟氏，说“隆祐太后”，说“垂帘听政”，说“被废免俘”。
陆游记下这些。他写诗，也写《老学庵笔记》。笔记里有一条：“孟后性俭素，居延福宫，帷帐无文绣，日用不过数钱。”
数钱。孟氏垂帘时，日用不过数钱。她手里那枚铜钱，给了禁军。禁军收下，散去。
历史的转折，常系于一个被遗忘的人。
孟氏被废时，十九岁入宫，三十岁出宫，五十三岁逢靖康之变。她被废的理由是厌魅，供词是逼出来的。章惇要废她，刘婕妤要废她，哲宗默认。她出宫时，没有回头。在瑶华宫，她住了二十五年。二十五年里，哲宗死了，向太后死了，蔡京拜相又罢相，方腊反了又灭。她只是坐着。炭盆，槐花，青布袍。
然后金兵来了。宗室名册上没有她。她活下来。
张邦昌跪她，是因为怕。金人立他，他不坐龙椅。他迎她垂帘，是给自己留退路。她垂帘，是给赵宋留退路。康王在济州，她写信去。信送到，康王即位。南宋一百五十年，从她垂帘那天算起。
她死前说葬在会稽。会稽有大禹陵。大禹治水，三过家门不入。孟氏治不了水，她只是坐着。坐过苗刘兵变，坐过金兵南下，坐过高宗海上逃亡。她坐着，南宋就有一个法统。法统在，士大夫就不散。士大夫不散，临安就站得住。
《宋史》赞她“延宋祚于江左”。宋祚不是她延的。她只是被废，被忘，被迎，被尊。历史选中她，因为她被废。废，是她的免死牌。
上皋村的松树，现在还在。树荫下，碑上青苔，一年绿过一年。有人路过，念碑文：“宋昭慈圣献孟皇后之陵。”念完，走了。松针落下来，落在碑上，没有人扫。
参考史料：
《宋史·后妃传》（元·脱脱等撰）
《宋史·哲宗本纪》
《宋史·徽宗本纪》
《宋史·高宗本纪》
《宋史·张邦昌传》
《宋史·吕好问传》
《宋史·苗傅刘正彦传》
《建炎以来系年要录》（宋·李心传撰）
《三朝北盟会编》（宋·徐梦莘撰）
《老学庵笔记》（宋·陆游撰）
《剑南诗稿》（宋·陆游撰）
《续资治通鉴长编》（宋·李焘撰）
《宋会要辑稿·后妃门》
《文献通考》（元·马端临撰）
热门跟贴