我女儿的同学结婚才一个星期就离了，原因是嫁过去第二天，她想休婚假睡个懒觉，早上赖床没起来，婆家当场就翻了脸，这婚结得跟闹着玩似的
我推开家门的时候，屋里没开大灯，就餐厅那盏小吊灯亮着，黄黄的一点光。小雨坐在沙发上，电视开着，但她没在看。
“回来了。”她听见门响，转头看了我一眼。
“今天怎么回来这么早？”我把包挂在玄关，换了拖鞋，闻到一股泡面的味儿——她肯定又没好好吃饭。
“不想上班，请了半天假。”
我走到客厅，把电视关了。屋里安静下来，就剩冰箱在厨房嗡嗡地响。
“妈，周颖你还记得吗？”
我坐下的动作顿了一下。周颖我有印象，小雨高中时候带她来过家里两回，瘦瘦小小的，吃饭不敢夹菜，我给她舀了两勺红烧肉的汤，她吃了三碗饭。小雨笑了她一个礼拜。
“记得。怎么了？”
“她离婚了。”
我手里拿着遥控器，没搁下。
“你说什么？”
“她离婚了。上周六刚办的婚礼，昨天去领的离婚证。”
“上个礼拜结的，这个礼拜离？”
“嗯。”
“为什么？”
小雨把手机翻过来，看了一眼屏幕，又扣回去。
“说是因为第二天早上她赖床没起来。”
我以为自己听错了。
“赖床？”
“婚假。她想多睡会儿。她婆婆在客厅喊她起来吃早饭，喊了三遍。她没应声，她老公进去叫她，她说不吃了想再睡会儿。”
“然后呢？”
“她婆婆把碗摔了。”
我把遥控器放在茶几上。玻璃面，碰出清脆的一声。
小雨说，周颖后来还是起来了，穿好衣服出来，她婆婆在厨房摔摔打打，看见她也不说话，端了碗冷粥放饭桌上。周颖说她不饿，她婆婆就说了一句——“我们家不养闲人。”
“就为这个？”我问。
“就为这个。”
“她老公呢？什么态度？”
“她老公下午跟她说，他妈脾气不好，让她多担待。”小雨顿了一下，“周颖说她担待不了，两个人吵了一架。第二天她就回娘家了。”
“然后就是退彩礼、离婚？”
“嗯。”
我靠在沙发上，盯着天花板上的灯。小吊灯的光晕在眼前晃，像一小片融化了的黄油。
“这也太快了。这婚结得跟闹着玩似的。”
“嗯。”
“你跟她联系了？”
“她昨天晚上给我打的电话。”小雨的声音往下走，“她哭了一晚上，说她想不明白，就睡个懒觉，怎么就把婚离了。”
我起身去厨房倒了两杯水。一杯放在小雨面前，一杯端在手里，靠着门框看她。
“小雨，你觉得这事儿——”
“妈，我觉得不对劲。”她一下坐直了，眼睛亮起来，“周颖不是那种人。她跟我说过，她很想把这个婚结好。她在婆家什么都抢着干。”
“什么时候跟你说的？”
“婚礼前。她给我发微信，说有点紧张，怕自己做不好媳妇。”
我喝了一口水，温的。这杯水是早上倒的，忘了喝。
“她说她那天晚上根本没睡好。婆婆家那边认床，她躺到凌晨三点多才眯着，刚睡着没一会儿就听见喊她。”
“她老公不知道她没睡好？”
“她说她跟他说了，他说——那你也得起来，我妈都叫你了。”
我忽然想起自己结婚那会儿。第二天早上，婆婆也在客厅喊我。我老公也说了一句，你就起来吧，别让她不高兴。
我起来了。
那以后二十年，每一回有矛盾，他们都是这句话——你让让她，她年纪大了。
我让了二十年。
“妈？”
“嗯。”我回过神来，“那她现在住哪儿？”
“她娘家。她妈说让她先住着，别急着找房子。”
“她前夫那边没再联系？”
“没有。周颖说他把他俩的微信聊天记录都删了，电话也不接。就他妈妈出面，跟她爸妈谈的退彩礼的事。”
我没说话。小雨也沉默了。楼底下有个人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，拖到一半被晚风削掉了尾巴。
“还有一件事。”小雨突然开口。
“什么？”
“她婆婆把她的皮箱从新房里拎出来了。红的那个，陪嫁的箱子。就婚礼那天晚上。”
“拎出来搁哪儿？”
“搁在客厅电视柜旁边。她婆婆说，箱子跟新房的家具颜色不搭，放客厅顺眼。”
我端着杯子的手停在半空。
“箱子里装的什么？”
“她妈给她买的四件套，还有她姥姥留给她的一对银镯子，都在里面。”
“周颖没吭声？”
“没有。她想着刚进门，别为这个吵。”
“她老公看见了？”
“看见了。什么都没说。”
我把杯子搁在茶几上。指头在杯沿上蹭了一圈，玻璃凉丝丝的。
外头天已经黑透了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有人家在炒菜，油锅滋啦一响。
“小雨。”
“嗯？”
“这婚离得好。”
小雨没接话。过了一会儿，她把手机翻过来，亮了。点开一张照片，递到我面前。
照片上周颖穿一件大领口的毛衣，锁骨下面有一块淤青。不大，小拇指盖那么大，发紫，边上泛黄。
“她说她不是赖床。”小雨的声音很轻，“她说那天晚上她老公推了她一把，她撞在床头柜上了。”
我盯着手机屏幕。屏幕亮了十五秒，自己暗下去了，那块淤青也没了。
我把手机推回去，半天没说出话。
窗外的风灌进来，吹得餐桌上的塑料袋窸窸窣窣响。我站起身去关窗，看见楼下那盏路灯刚亮，光晕里飞着几只小虫。
第二天我没去上班，跟单位请了假。领导在电话里问什么事，我说家里有点事，他没多问。
挂了电话，我站在阳台上，对着那盆枯了一半的绿萝发了会儿呆。叶子尖都焦了，我半年没管过它。今天得浇水。
小雨还在睡。昨晚她坐在沙发上跟我聊到快十二点，后来她说妈你去睡吧，我再坐会儿。我回屋躺着，隔着墙听见她起来倒水、开冰箱、又关上，来回好几趟。天快亮的时候才彻底安静下来。
我煮了粥，蒸了两个馒头，把咸菜切碎拌了点香油。小雨出来的时候头发乱着，眼睛肿了一圈。
“我今天想去看看周颖。”她说。
“我跟你一块儿去。”
小雨愣了一下。
“妈，你去合适吗？”
“有什么不合适的。孩子叫我一声阿姨，她受了委屈，我去看看她，犯不着谁的法。”
粥盛了两碗，小雨低头喝了几口，忽然拿筷子的手停住了。
“妈，你就不觉得奇怪？周颖结婚前一天晚上还在跟我发微信，说婚纱腰身改过之后有点紧，怕婚礼当天吃不下东西。第二天就——”
“她婆婆摔碗的事，是你昨天说的，还是她昨天跟你说的？”
“昨天她在电话里说的。”
“她跟你说这些的时候，旁边有人吗？”
小雨想了想：“她说她躲在卫生间打的。”
我把咸菜碟子往她那边推了推：“快吃，吃了早点过去。”
周颖娘家在城北的老小区，六楼，没电梯。我和小雨爬上去的时候，一个个楼道里都飘着早饭的油烟味，有人家在煎鱼，腥味混着葱姜，腻得慌。
开门的是周颖她妈，比我小几岁，头发白了一大半。看见小雨，又看见我，嘴一抿，眼圈就红了。
“来了啊，进来坐。”
屋子不大，收拾得很干净。沙发扶手边搁着一个红色的旅行袋，拉链没拉严，露出一角碎花布料。
周颖从里屋出来的时候，我差点没认出来。比高中那会儿更瘦了，脸小了一圈，下巴都尖了。穿着一件旧T恤，脖子上空荡荡的，什么首饰都没戴。领口大，锁骨下面那块淤青还在，颜色比照片上深了些，周围晕开一圈黄褐色。
她看见我，叫了一声阿姨，声音哑得像感冒了很久。
“坐吧坐吧，别站着。”她妈张罗着倒水，又去端水果盘。我拉住她：“别忙了，坐下来说说话。”
周颖坐在沙发另一头，膝盖并着，两只手绞在一起。
“周颖，”我说，“阿姨来不是要问你什么。就是听小雨说了个大概，心里放不下。你要是愿意，跟阿姨说说；不愿意，咱就坐着喝口水。”
她抬头看了我一眼。那双眼睛忽然就湿了。
“阿姨，我没做错什么。”
“你慢慢说。”
她吸了口气。她妈在旁边坐下，递了张纸巾过去，周颖没接。她攥着沙发垫子的一角，指节发白。
“婚礼那天晚上，我们回到新房已经十一点多了。他朋友闹了会儿洞房，走的时候快一点。我累得腿都抬不起来。婚纱勒了一天，腰上全是红印子。我洗了澡出来，他已经在床上躺着了。我跟他说我明天想多睡会儿，能不能别让人叫我。他说好。”
她停了一下，喉咙里吞了口唾沫。
“三点多李梦醒了，我听见她在门口来回走。我翻了个身，他推了我一把，让我别出声。四点多又来了，在门外说——早饭六点半，别迟了。我说好。五点多的时候，我实在绷不住了，眼皮自己往下掉。然后六点，他妈直接推门进来了。”
周颖的声音一截一截地断，像被风吹的。
“她站在床尾，盯着我看。我赶紧坐起来。她说——你倒是会享福。我说妈，我昨晚睡得晚。她说，谁不晚，办婚礼谁不累。我年轻时候生完孩子第二天就下地干活了。”
“李梦是你婆婆的名字？”我问。
“嗯。”
周颖她妈在旁边插嘴了：“亲家母叫李梦。我们见面的时候她可和气了，说以后就是一家人，会把周颖当自己闺女看。”
周颖苦笑了一下。那个笑容很短，嘴角刚提起来就落下去了。
“她说完那句话就出去了。我想着起来吧，别惹她不高兴。穿衣服的时候，我老公翻了个身，说——你快点，别让我妈再生气。我说，你妈进我们卧室怎么不敲门。他说，在自己家敲什么门。”
我注意到她一直说“我老公”，没说“前夫”。
“后来呢？”
“后来我出去，她端了碗粥，摔在桌子上的。粥不烫，温的。她说——我们家不养闲人。我当时眼泪就下来了。我说我昨天结婚今天来例假，我想多睡会儿怎么了。她说，那你回娘家睡去。”
周颖的声音终于抖了。
“我老公从头到尾没说话。他在旁边坐着，咬了两口馒头，说——都少说两句。”
“推你那一把，是几点的事？”
周颖的睫毛颤了颤。
“三点多。他推完我，又说了一句——你能不能别这么娇气。”
她妈终于忍不住了，声音拔高了：“我闺女在家什么活不干？娇气？我闺女高中三年年年三好学生，大学自己勤工俭学——”
“姐，”我打断她，“别在孩子面前说这些。”
她妈捂着脸，肩膀一抽一抽的。周颖低下头，头发垂下来把脸挡住了。
我起身去厨房倒了杯热水，搁在周颖手边。杯子搁下去的时候，我看见她的手指在微微发抖。
“周颖，阿姨问你一件事。”
“嗯。”
“那个红包和首饰，现在在哪儿？”
她抬起头，眼睛红红的。
“都在箱子里。我妈陪嫁的那个红皮箱，婚礼当天晚上就被她拎到客厅去了。”
“箱子你拿回来了吗？”
“我爸上周去拿的。我婆婆当着他的面一样一样点清楚，签了字才让搬走。”
“一样没少？”
周颖她妈在旁边冷笑了一声：“少了一对银镯子的证书。那张发票夹在四件套的塑料袋里，塑料袋她拆过。”
“算了，妈。”周颖说。
“什么算了，那是你姥姥留给你的——”
“证书找不回来就不找了。”周颖看着我说，“阿姨，我就想赶紧把婚离了。别的我都不在乎。”
我点了点头。心里有些话在往上涌，但还是压住了。
下楼的时候，楼道里的声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。小雨走在我前面，一直没说话。出了单元门，她忽然站住了。
“妈，你刚才为什么不让我说话？”
“你想说什么？”
“我想骂人。我想让她婆婆知道，周颖不是好欺负的。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“你骂完了，她婆婆能道歉？她老公能回头？还是你觉得周颖需要你替她出这个头？”
小雨抿着嘴不说话了。
“小雨，你现在帮周颖做三件事。”
“哪三件？”
“第一，帮她把所有证据留好。医院的验伤证明、她跟老公的聊天记录、她婆婆发过的所有微信。第二，告诉她别害怕，对方提什么条件，先别答应，回来商量。第三，告诉她——这个婚离了不可惜。”
小雨看了我半天。
“妈，你是不是经历过什么？”
我没回答，从兜里掏出钥匙按了一下车。路边那辆旧朗逸的灯闪了闪。
“走吧，回去吃饭。下午我帮你一块儿整理材料。”
晚上八点多，我正在厨房擦灶台，手机响了。是一个陌生号码，本地座机。
接起来，那头是个男人的声音，嗓门不小，背景有电视机的声音。
“喂，是周颖她阿姨吧？”
“我是。您哪位？”
“我是李梦她老公，周颖的公公。我姓赵。”
我把抹布搁在台面上，靠着灶台站定了。
“赵师傅，有事儿？”
“今天你上我亲家家去了？”
消息传得倒快。
“去了。看看孩子。”
“阿姨，我跟你说，这个事吧，咱们得讲理对不对。两个孩子闹矛盾，咱当长辈的得往一块儿劝，不能拱火是不是。”
“赵师傅，我拱什么火了？”
那头顿了一下，电视的声音被调小了。
“周颖把那个箱子的事跟她爸说了，她爸又来找我们家讨说法。街坊邻居都看着呢，这让我们家老脸往哪儿搁？彩礼钱我们一分不少退，东西也点清楚了，还想怎么着？”
“赵师傅，周颖脖子上的伤，您知道吗？”
电话那头安静了三秒。
“那是小两口闹着玩碰的。我儿子说了，没打她。你说这刚结婚，小两口有个推推搡搡的不是很正常吗？”
“你说正常？”
“我说的是——小夫妻的事，外人不好掺和。你阿姨也是当妈的，将心比心，谁家儿子不是捧在手心里长大的。周颖她——她也有不对的地方，第一天进门就赖着不起床，哪个婆婆看了心里能舒服？”
我攥着手机，指节有点发麻。
“赵师傅，我就问您一句话——那天早上您儿媳妇没起来，您老婆进他们卧室推门的时候，您儿子在不在场？”
“在啊。”
“他拦了没有？”
“他——他可能没反应过来嘛，刚睡醒。”
“他三点钟推周颖的时候，反应过来了吗？”
电话那头又是一阵沉默。电视的声音彻底没了。
“赵师傅，我不跟您吵。这个事该怎么处理怎么处理，法院也好，调解也好，我这边帮理不帮亲。但有句话您带回去——周颖那孩子，配得上更好的人家。”
我挂了电话。手机屏幕暗下去，映出灶台瓷砖上一道油渍，我伸手擦了。
小雨从客厅跑过来：“妈，谁啊？”
“周颖的公公。”
“他打电话给你干什么？”
“探探口风，顺便试试能不能压一压。”
“你怎么说的？”
“该说的说了。”
我把火关了，锅里炖的排骨萝卜还在咕嘟。油烟机嗡嗡地转着，我伸手按停了。
安静下来之后，小雨忽然说了一句：“妈，周颖昨天跟我说，她其实早就觉得不对劲了。”
“哪里不对劲？”
“订完婚之后，她老公跟她说，以后工资卡交给他妈管。说他们家都是这样的，他爸的工资也交给他妈。周颖没同意，那是他们唯一一次吵架。”
我靠在厨房门框上，看着小雨。
“她说了为什么不同意吗？”
“她说她要还助学贷款，每个月要还八百多。她老公说，让你妈帮你还不就行了。”
我胸口像被什么东西闷了一下。
“她答应了？”
“没有。她坚持自己还。”
“这事她老公跟她婆婆说了吗？”
“说是说了。她婆婆当时就撂了句——娶个媳妇还带债，真是晦气。”
我忽然明白那碗冷粥为什么会摔在桌上。那对银镯子为什么会缺一张证书。那个红皮箱为什么会被拎出卧室。
不是因为起床。是因为那八百块钱。
是因为周颖不是一台可以随时上缴收入的机器。
我走到阳台，把晾着的衣服一件件收下来，叠好。夜风从纱窗的缝隙里钻进来，吹得额头凉飕飕的。
第二天上午，一个陌生号码加了小雨微信。头像是个中年女人的侧影，背景是周颖住的那个小区。
验证消息写着：我是李梦以前的同事。有件事我觉得你们应该知道。
小雨把手机递过来的时候，我正在给那盆绿萝浇水。土已经湿透了，水从盆底渗出来，洇湿了窗台上垫着的旧报纸。
“妈，你看。”
我擦干手，接过手机。那个头像下面，短短两行字。
“周颖不是第一个。赵家上一个儿媳妇，也是嫁过去三天就离的。理由是——扫地扫得不干净。”
付费卡点
孙红加小雨微信那天，是离婚证下来前的一个礼拜。小雨在阳台上晾衣服，手机搁在洗衣机上，嗡嗡震了两下，她没听见。是我进去收干衣服的时候看见的。
我喊了她一声。她擦着手进来，点开一看，头像是个中年女人的侧影，背景是周颖住过的那个小区门口。
验证消息写着：“我是李梦以前的同事。有件事我觉得你们应该知道。”
小雨点了同意，没敢先说话。对方也没打电话，就打字，一句一句往外蹦。
“我跟李梦在纺织厂一个车间待过八年。”
“她家的事我知道一点。”
“你们家周颖前面那个，嫁过去三天就走的，那个姑娘叫陈静。”
小雨把手机举到我面前。我正剥蒜，两只手都是蒜味，就让她念。
“陈静，湖北人，在超市做收银。嫁过去第三天回的娘家，第五天办的离婚，前后十来天。”
小雨往下翻。
“当时李梦在外面说是那姑娘扫地扫不干净，沙发底下有灰，角角落落看不见，拿她当瞎子。”
我把蒜皮拢成一堆，搁在台面上。
“其实那天早上——”
后头跟了一长串，孙红大概自己也急，标点用得乱七八糟。小雨念的时候断了两回。
“头天晚上陈静在客厅吃了个苹果，核搁茶几上忘了扔。第二天李梦起来看见了，把那个苹果核搁在碗里，端到人家枕头边上去。那姑娘一低头就看见碗，当场就收拾东西回了娘家。”
我拍蒜的手停在半空。
“妈。”小雨说。
“嗯。”
“你说她会不会对周颖也……”
“周颖脖子上那块淤青，不是苹果核。”
油锅在灶上冒烟了。我把火关了，走到客厅坐下。玻璃茶几凉，隔着裤子也凉。
小雨把这几条截图转给了周颖。晚上周颖回了消息，就一句：“我知道的。”
后头又跟了一句：“我律师查过，民政那边有记录。”
小雨把手机搁下，看着我。我们俩谁都没说话。厨房里的油慢慢凉了，一层薄薄的白膜结在锅底。
第二天上午周颖自己打了电话过来，声音是哑的，像刚睡醒。
“阿姨，我上次没跟你们说全。”
“你慢慢讲。”
“我离婚前去调过赵磊的婚姻记录。他妈妈跟我说他是头婚，我是第一个。我心里过不去，托人查了。”
“查到之后呢？”
“查到之后我就知道，这不是我一个人的问题。我敢离了。”
她说到这儿停了一下。电话那头有锅铲碰铁锅的声音，她妈大概在做饭。
“周颖。”
“哎。”
“你做得对。”
她没应声，可我听见她吸了一下鼻子。那声很轻，像是把什么咽回去了。
离婚手续办下来是月底，民政那边约的周三上午。周颖自己去的，小雨陪着。赵磊也到了，穿一件洗得发白的灰夹克，头发长了没剪，鬓角翘着。两个人隔一张桌子坐，谁也没先开口。办事员问了三遍“是否自愿”，两边都点头。
签完字出来，小雨递给她一瓶水。周颖没接，就站在民政局门口那棵梧桐树底下，仰头看了两分钟。
小雨回来说：“她哭没哭我不知道。她就是把书包带往上提了一下，说走吧。”
那天晚上小雨回来得晚，进门就把包摔在沙发上。
“气死我了。”
“怎么了？”
“赵磊他妈。今天在民政局门口等着呢，看见周颖出来就上去堵。”
我把电视关了。
“她说什么？”
“她说周颖把她们家名声搞坏了。说她街坊四邻都在问，是不是她儿子打老婆。她说她儿子这辈子还怎么做人。”
“周颖怎么回的？”
“周颖没回。是我回的。”小雨的嗓门还高着，“我说阿姨，打人推人这事是您儿子自己干的，不是别人说的。”
“她怎么说？”
“她说，小两口的事，轮不到外人插嘴。”
我给小雨倒了杯水，推过去。
“喝口水。”
“妈，你说这种人——”
“小雨。你今天替她顶了这两句，够了。剩下的是她们家自己过不去。你多说一句，她就能把你拽进去吵一晚上。”
小雨抿着嘴，把水喝了，杯子搁回茶几上，磕出清脆一声。
赵磊给我打电话，是又过了二十来天。一个陌生号码，我下班刚把车停到巷口等红灯。
“阿姨，是我，赵磊。”
我把车挂到空挡。
“有事？”
“想跟您见一面。”
“电话里说也一样。”
“电话里说不清楚。”他那边有风，呼啦呼啦的，“就十分钟。我在您小区门口。”
绿灯亮了，后头的车按了两声喇叭。我挂了电话，把车开过去，靠边停。
巷口那家老面馆，下午三点没什么人。他在靠墙那张桌坐着，面前一碗面，筷子插着没动，汤上结了层皮。看见我进来，他站了起来，手在裤子上蹭了两下。
我让他坐，自己在对面坐下，没点东西。
他瘦了，下巴上冒出一层青茬，指甲缝里有黑印子，像是修过什么机器。
“周颖她，最近怎么样？”
“挺好。”
“她把号换了。”
“嗯。”
“我打了几次，都是空号。”他搓了搓手，“阿姨，我知道是我对不起她。”
我没接。
“那天晚上推她那一下，是我不对。我妈那个人，脾气上来了，我从小不敢顶。那天我要是不拦一下，她能站在门口骂一宿。”
“所以你就推你媳妇。”
“我当时急了。”
“急什么？”
“急……”他张了张嘴，又把话咽回去，把面碗往旁边挪了挪，汤晃出来一点，洇在桌布上，“阿姨，我后来想明白了。那天晚上我就不该让她进我们那个门。第二天早上我就该拦着我妈。可我妈六十多岁了，这辈子就这个样，我改不了她。”
“赵磊，你改不了你妈，这个没人怪你。”
他抬起头。
“可你那天有三条路。站出来替你媳妇挡一句，当没看见，伸手推她。你挑了最省事的那一条。”
他低下头，下巴搁到胸口上。
“我后来想清楚了。我要当初站她那边，我妈顶多哭两天闹三天，过后就过去了。我不站，我妈记她一辈子。我站了，我妈记我。”
“那你今天找我，想干吗？”
他两只手攥在一起，指节发白。
“阿姨，你帮我跟她说说。我不求她现在原谅我，我就想让她知道，我改了。号给她留着，她哪天要是——”
“赵磊。”
他停住。
“这话你别让我带。”
“为什么？”
“你今天找她，不是回去认错，是回去要个结果。这两样不一样。”
他嘴角动了动，没说出话。
“她替你算过一笔账。订完婚你让她把工资卡交给你妈，她说她要还助学贷款。你说让她妈替她还。后来你妈说娶个媳妇还带债，晦气。”
“我没——”
“你没说，是你妈说的。你没拦。”
那台老式挂扇在头顶转着，吹得墙上的塑料菜单哗啦哗啦响。他半天没吭声，伸手把那碗面推开，筷子掉在桌上，滚了两圈。
“阿姨，还有可能吗？我是说，万一……”
“晚了。”
“什么晚——”
“不是赌气，是真过去了。”我说，“周颖现在一天上班八小时，晚上回去自己做饭。她那八百块贷款自己还，一个月不差一分。她过得比在你家那一个星期踏实。”
我把包拿起来。
“这碗面你吃了吧，坨了。”
出了面馆的门，太阳斜过来，把巷口那棵树影子拖得老长。我走了几步回头看，他还坐在那儿没动，那碗面早没热气了。
周颖后来在城东找了份工作，一家小公司做会计助理，一个月三千八。她在公司旁边租了个单间，一千二，带个小阳台。搬进去那天小雨去帮忙，回来跟我说，屋子收拾得干干净净，阳台上摆了两盆薄荷。
那对银镯子拿回来了，发票和证书没找着。周颖她妈为这个还想去理论，周颖拦住了。她说，镯子是真的就行，证书又不能戴手上。
她妈隔了几天上我家来，拎了一篮子自家种的菜，青菜上还带着泥。
“她阿姨，那天多亏你去一趟。”
“我没做什么。”
“你去了一趟，孩子心里就定了。”她把菜往厨房水池边搁，“我跟她说，这婚离对了，她还不信。她说她是不是做错了什么。”
“你怎么说的？”
“我说你什么都没做错。你记住了，你没做错。”
我送她下楼，楼道里的声控灯一层一层亮起来。她走到二楼拐角的时候回头看了我一眼，什么都没说，接着往下走。
李梦那边的事是孙红后来断断续续发过来的。
她说李梦在小区门口跟人吵了一回架，指着楼上一户人家说人家儿媳妇不孝顺。那户人家的老太太没接她的话，扭头就走了。旁边几个晒太阳的老人都没搭腔。
又说赵磊调去外地了，去了南边一个厂。
还有一回，孙红说李梦血压高住了一个礼拜院，出院之后话少了些。
小雨把这些念给我听，念完了问：“妈，你说她后不后悔？”
“后不后悔是她的事。”
“那你说赵磊后悔吗？”
“他后悔的是事情办砸了，不是后悔他这个人。”我把碗柜里的碗一个个码好，“这两样不一样。”
小雨想了想，点了点头。
我的日子还是那些日子。
早上六点四十闹钟响，起来煮粥，煎两个鸡蛋。小雨有时候赶时间，抓个包子就往外跑。房贷每月十五号扣，我上班之前把银行卡翻出来对一眼余额。单位该开会开会，该填表填表。晚上回来做饭，吃完饭下楼走两圈。
阳台那盆绿萝枯了一半，我上个月想起来浇了一次水，这阵子又忘了。
有一回我加班到八点多才回家，进门看见小雨把饭做好了，热在锅里。一盘西红柿炒蛋，一碗排骨汤。我坐下就吃，吃到一半才想起来问她今天怎么回得这么早。
“妈，周颖请我吃饭，我推了。”
“为什么推？”
“她今天发工资。”小雨扒了口饭，“她说想自己去吃顿好的。”
我嚼着饭，没说话。
“她说她一个人去吃火锅，点一个小锅，涮两盘肉，吃完了再走回家。她说这样挺好。”
“是挺好。”
那天晚上我起夜，路过客厅，看见小雨房间的灯还亮着。门缝里透出来的光，细细的一条。我没敲门，回了自己屋。
第二天早上，我去阳台拿拖把，看见那盆绿萝。
上个月浇的水，好像真救了它。枯叶旁边，靠近根的地方冒出来一个尖，卷着，嫩绿嫩绿的，还没舒展开。
我拿手背碰了一下，凉丝丝的。
楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。对面楼有人家在炒辣椒，一股呛味飘上来。我把拖把靠在墙上，去厨房烧了壶水。
水开了，壶盖哒哒地跳。我关火，沏了杯茶，端着走到阳台的折叠椅前坐下。
那片新叶卷着，静静搁在窗台上。明天大概能展一点。
热门跟贴