王成伟

农历九月初九酿黄酒，是湖北郧阳人世世代代的传统。

掀开竹制大蒸桶，糯米胀着圆鼓鼓的肚子，呼呼冒着热气。娃娃们欢呼雀跃。女人们眯着眼睛轻轻吹开蒸汽，挖出一碗糯米，拌上白糖。这便是郧阳人的甜蜜雪白的记忆。

酿制一坛好酒的关键，是房梁上挂着的那些酒曲。每年三伏天，人们采来野生“踩曲草”，然后用草煮一大锅水，晾凉，泡入粉碎的小麦，捞起滤干。把泡桐叶铺进木制模具，做成一个“房子”，等浸泡过的碎小麦入了“房子”，用泡桐叶将其细细包裹好。经过反复踩压，将踩制成砖块样的大曲，用茅草、蓑衣精心覆盖，堆在屋角自然发酵。一周后，酒香从酒曲里渗透出来。这时挂上房梁，静候一个日子的来临。

到了重阳，这些干透的酒曲被掰碎，入温水浸泡，最后与温热的糯米饭融为一体，一起放入祖辈传下来的大酒缸，孕育一个叫“郧阳黄酒”的植物传奇。

个把月，郧阳黄酒就可以出坛了。但庄户人家通常要等到百日后的年关。春节时，郧阳黄酒在餐桌上频频露脸，还有儿女大婚时、添丁进口时……

自我家搬进城，二三十年没在家酿过黄酒。这些年父母突然兴起，又酿起了郧阳黄酒。农历九月初九，家里准时飘起糯米香气。只是当年的娃娃都已长大成人，远在千里之外，那一屋糯米香只剩两位老人细嗅。父亲已戒酒10多年，母亲也几乎不碰酒。他们酿制的黄酒，最大的用途是寄给远方的子女。每年腊月，郧阳黄酒都会准时抵达我的面前。酿酒的水依然是汉江的水，童年记忆和故乡风物瞬间在眼前浮现。

前几年每到重阳前夕，父母总会问我要做多少酒。去年他们没问，我也没提。父母年至古稀，实在不忍心他们再做那番体力劳动，这样悄悄忘了好。谁知刚过腊八，就来电话说酒已出坛寄出。我一惊。他们不仅没忘，这次还特地多做了，让我送一些给朋友。

这几年，帮助过我的朋友真不少，有些想起来让人热泪盈眶，父母偶尔会在电话里听我提及。我知道，他们是在用亲手酿造的家乡酒，把那份感情寄出去，借一碗酒表达他们的内心。

期待这些五湖四海的朋友，也能在这碗酒中抵达我汉江边的故乡。抿一口郧阳黄酒，就好像吹到了汉江畔的风，听到了汉江的涛声。

《 人民日报 》( 2026年10月14日 20 版)