1960年10月13日，福布斯球场，世界大赛第七场。比尔·马泽罗斯基在第九局下半把球送过左外野墙，海盗队10比9赢下洋基队。这是棒球史上最著名的一支本垒打。

66年过去，它仍是世界大赛第七场唯一一支再见本垒打。更反常的是数据：整轮系列赛，海盗队总得分27分，洋基队55分，海盗队还被完封过两次。他们赢了。

一支被碾压的球队，赢了最后一场

那支洋基队由米奇·曼托、罗杰·马里斯、尤吉·贝拉和怀特·福特领衔。海盗队面对的是这样一套阵容，最终拿下队史第三座世界大赛冠军。马泽罗斯基的那一棒，就是全部差距所在。

这也是匹兹堡体育史上被许多人认为最伟大的一刻。它排在“完美接球”、桑托尼奥·霍姆斯在超级碗XLIII的制胜接球、马克-安德烈·弗勒里在2009年斯坦利杯决赛的扑救之前。它同时是匹兹堡主要体育球队最后一次在主场锁定冠军奖杯。

马泽罗斯基是西弗吉尼亚州惠灵人，后来入选棒球名人堂。即便是在那颗球飞过墙头40年后才出生的人，依然能感受到那一刻的分量，以及他留给宾夕法尼亚西部的意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年10月13日，他们回到那堵墙前

直到今天，球迷们仍会在每年10月13日聚集到福布斯球场左外野墙的遗迹旁，播放当年的比赛广播，把时间轴对准马泽罗斯基离开球场的那一刻。这是体育界独一份的传统。

今年还有另一层意味：这是马泽罗斯基去世后的第一个周年。他于2月20日离世，享年89岁。海盗队本赛季用一枚球衣补丁纪念他。

对匹兹堡而言，这一天既是提醒——海盗队在棒球史上占据着重要位置；也是提醒——当下这一代人需要属于自己的、可以永远握住的新的历史时刻。

像马泽罗斯基那样的时刻，很可能再也不会有了。