10月11日凌晨四点,尼泊尔廓尔喀县布迪甘达基河谷。

住在这里的人被一种声音惊醒——不是雷声,是山体崩塌的声音。当地媒体报道,沿河居民听到巨大轰鸣后紧急撤离。住在这条徒步线路上的多国游客也被从旅馆里叫醒,往高地跑。

然后水来了。

最先被冲走的是牦牛和牧棚

上游支流的洪水冲走了四处牧棚和15头牦牛。四名失踪者当时正在牧棚里照料牲畜。

你很难想象那个场景。凌晨四点,海拔数千米的牧场上,牧民裹着毯子守着牛群。水从上游涌下来的速度,比任何警报都快。

至少40栋房屋被冲走,两座吊桥被连根拔起,河岸边的电力和通信塔也被冲毁。尼泊尔军方派出了直升机,将36人转移到安全地带。

但真正让这次灾害变得特殊的,不是上面这些数字。

是它发生的时间和地点。

打开网易新闻 查看精彩图片

45天前,同一条河

布迪甘达基河是特里苏里河的支流。8月26日,特里苏里河流域刚刚经历了一场被专家称为“大山海啸”的特大泥石流。喜马拉雅山脉朗当利龙峰南坡约5200米处的冰川崩塌,110到130百万立方米的碎石和冰水以180公里的时速冲下山谷。

那场灾难造成了超过1500人死亡,约6000人失踪。截至联合国10月9日的通报,仍有1267人确认死亡、约5132人失踪。

很多失踪者的家属,至今没有等到亲人的下落。他们在加德满都的帕斯帕提神庙点燃稻草人偶,为找不到遗体的亲人举行象征性葬礼。

45天后,同一条河的另一个支流,以几乎相同的机制——滑坡堵河、坝体溃决——再次卷走了房屋和桥梁。

地质学家早就警告过二次灾害的风险。但这个风险在一个半月后就变成了现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

水电站建在了最危险的地方

这次洪水中,至少四个水力发电项目受损。24.5兆瓦的多班河项目、30.59兆瓦的亚鲁河项目和16兆瓦的麻查河项目,发电厂主营地被冲毁,建材和设备被冲走。

布迪甘达基水电站项目的主营地也被洪水直接卷走。

一个值得追问的问题浮出水面:为什么这些水电站会建在布迪甘达基河沿岸?这条河的地质条件,从8月26日那场灾难开始就已经暴露了。

尼泊尔的水电开发模式,是把项目沿着喜马拉雅山脉的河谷密集布设。而这些河谷恰好是滑坡、泥石流和冰川溃决洪水的天然通道。工程师设计水电站时考虑的是正常的季风降雨和河流水位,但喜马拉雅正在发生的事情,已经远远超出了这个范畴。

打开网易新闻 查看精彩图片

警报追不上水的速度

溃决型洪水最致命的地方,是预警窗口极短。

滑坡体堵塞河道形成天然坝体的那一刻起,下游就在跟时间赛跑。尼泊尔军方声明写得很清楚:山体滑坡堵塞布迪甘达基河,形成天然坝体,随后溃决引发洪水。从堵河到溃决,可能只有几个小时,甚至更短。

8月26日那场灾难中,尼泊尔当局在泥石流发生38分钟后才发出紧急短信警报,向超过60万人发送了通知。但那时候,上游已经有很多人被冲走了。

中国当局的监测数据显示,冰川崩落到冲击吉隆口岸之间,只有6到7分钟。

7分钟。从冰崩到边境口岸被摧毁,中间只有7分钟。

尼泊尔正在计划升级预警系统,核心是部署甚小孔径终端卫星通信设备,确保移动网络中断时警报还能发出去。这个方向是对的。但8月灾难后宣布的计划,10月灾难发生时,系统还没有建起来。

山还在那里

8月灾难过后,专家在灾区上游标记了至少两座堰塞湖,另有10座冰川湖被列为高风险。它们被称为“定时炸弹”。

10月11日的洪水,是这些定时炸弹中的一颗被触发了,还是另一颗新的炸弹被点燃?确切原因还在调查。但无论答案是什么,布迪甘达基河沿岸的地质条件没有改变。那些滑坡体、那些不稳定的山体、那些还在融化的冰川,都还在那里。

尼泊尔军方用直升机救出了36人。但下一次轰鸣声响起的时候,直升机来得及飞到哪里?