十月的午后，书院的一节课刚散。从讲堂里走出来，喉咙里像落了一层细沙，喝水不解，清嗓子也清不干净。这个时候，我喜欢在水里加点秋梨膏，特别是写个枇杷秋梨膏更好。

《素问》讲秋三月，说“此谓容平”，又说“燥胜则干”。一入秋，空气一天比一天薄，最先有反应的往往不是皮肤，是喉咙。干了就痒，痒了就咳。开口多的人，这笔账记得格外清楚。一堂课一个多钟头，一句一句往外递，喉咙像一口不断打水的井。井里本就水少，还一直往外舀。暑期夏令营，喉咙伤到了，到现在不敢养透。

长期这样，就成了老毛病。讲课的人，案头总放一只保温杯，一散场就灌两口；有的随身带着润喉糖，含了又含。这些都管一点用，只是糖的甜散得快，落在喉咙上薄薄一层。真正往里头滋润的，还是慢熬出来的东西。

书院的课不掐钟点，一场讲完，就着小桌喝口茶，再聊上半晌。越是这样从容的场合，越要嗓子撑得住。

所以常年开口的人，都懂得给自己留一点润。

今年的时令行至十月，正是丙午年的五之气。燥气当家，余热未散，天地收得紧、放得少。人在这中间，也容易从上面觉出干来。古人讲顺应时令，不是跟季节较劲，是学会跟着它的节拍，把该收的收回来，把该润的润下去。

润喉的老法子，秋梨膏算一样。

秋梨膏的文字记载，多见于清代医书。做法并不玄：梨取汁，慢火熬，熬到稠，收成一罐。梨在李时珍笔下写得很实在，“润肺凉心，消痰降火”。一个润字，正好是秋天缺的那个字。

早年间，家里熬梨膏是件慢事。灶上小火，一熬就是半日，熬到勺子提起来能挂住一线，才算熬成。这份慢，如今被规规矩矩装进了罐子里。

上点年纪的老人会说，秋天咳嗽，叫“秋燥”。这两个字里没有玄机，只有干燥和用嗓。一入秋，风里带着凉，屋里空调照开，一场讲下来，喉咙先是发涩，再是发痒，最后那一声咳出来，自己都听得见。

这一罐枇杷秋梨膏，在梨之外还添了几味。

枇杷是喉咙的老朋友，古书说它利肺气。甘草被《神农本草经》列为上品，李时珍称它有“国老”的名号，一罐膏里有了它，几味才彼此服帖。罗汉果清肺利咽，久讲久唱的人都认得。菊花清淡，解一解上头浮着的那点燥热。几味合在一处，不是堆料，是相配。

产地也讲究。这罐膏出自安徽亳州，那是个药材集散的老地方，街巷里都飘着药香，做膏的底子厚。三百克一罐，放在阴凉干燥处，保质期整整一年，慢慢吃也用得完。

怎么吃，说两句家常话。

一小勺，温水化开，温温地咽下，从喉头一路润到胸口。嗓子发紧的日子，早晚各一次。也可以直接含着，让那点清甜在喉咙里多停一会儿。梨香足，甜味轻，是清甜不腻的那一路，小孩子也不排斥。

孩子放学回来喊嗓子干，也可以给一小勺。秋冬两季，家里常备一罐，心里踏实些。

秋天本就该过得舒缓些。风起了，添一件衣。话说多了，含一勺膏。

课还得一场一场往下讲。嗓子是自己的本钱，别等到哑了才想起来照顾它。