一屋子人喝到凌晨，服务员把账单收进抽屉，二十年后才想起来翻出来看。 三瓶香槟、七瓶酩悦、九杯伏特加红牛，外加十二杯烈酒，拉出长长一串数字。 643.50欧元，按二十年平均2.23%的通胀算，放到今天是1000欧元，846.50英镑。
点单的三个人，科琳·麦克劳林，阿莱克斯·柯兰，还有贝克汉姆的妹妹乔安娜。 时间2006年6月9日，地点德国温泉小镇巴登-巴登的加里波第酒吧。
那是英格兰队对阵巴拉圭的前一晚。 第二天，球队1比0拿下比赛，赢得并不漂亮。
巴登-巴登这个小镇，常住人口五万多，平时是退休的德国百万富翁泡温泉的地方。 英格兰队一来，把这里搅了个底朝天。
先说这账单本身。 三个女人一晚喝了这么多，光酩悦香槟就七瓶，每瓶750毫升，能倒五六杯。 九杯伏特加红牛，六杯拉德贝格皮尔森啤酒，十二杯烈酒，百加得、萨姆布卡、龙舌兰，光烈酒一项就是72欧元。
这只是那个夏天的第一个晚上。 后面三个星期，这样的夜晚数不清。
在巴登-巴登的太太团不是只有这三个人。 维多利亚·贝克汉姆、谢丽尔·科尔、阿比·克兰西，还有阿莱克斯和科琳，一群人戴着夸张的腰带，名牌太阳镜，出门就被狗仔队围住。
首次外出喝酒两天后，她们就被拍到抱着一堆名牌衣服、太阳镜和鞋从店里出来。 德国小报算了一笔账，说那一次她们花了80000欧元，折合69310英镑。
那个夏天，维多利亚几乎天天上报纸。
事情本来是能避免的。 开赛前六个月，记者们先订下了布伦纳斯公园酒店，一家五星级酒店，就在小镇边上。 后来英足总和主帅埃里克森的妻子南希·德尔奥利奥决定，让球员的伴侣们也住这家酒店，还集体订了房间。
得知记者也住这儿，太太团试图取消记者的预订。 酒店管理方不愿意蹚这趟浑水，拒绝了。 于是两拨人住在同一屋檐下，天天撞见。
《每日邮报》首席体育记者奥利弗·霍尔特当时就住在那。 他后来形容，这是一场荒诞而偶然的社会实验，本不该发生，也永远不会再发生。
太太团那边热闹，球队那边却出了岔子。 对阵葡萄牙的四分之一决赛前，几个资深球员找埃里克森谈话，说感觉一切都太放松了。 家属就住在十英里外的小镇上，理论上球员该和外界隔离，实际上完全不是那么回事。
那场比赛，英格兰点球大战输给了葡萄牙。 杰拉德罚丢了点球，球队出局。
回头算这笔账，光住宿就够吓人。 22个太太团成员，23个晚上，住宿和客房服务花了大约59.8万英镑，整个假期总账单接近100万英镑。 有六个人，一小时内购物花了5.7万英镑。 阿莱克斯的账单里有60瓶粉红香槟，光这就值4500英镑，她还花1.5万英镑，从伦敦空运两个美黑技师过来，给自己做全身古铜色美黑。
加里波第酒吧，那段时间喝掉了大约2.5万英镑的香槟和烈酒。
英足总给球员付了酒店账单，球员住的是十英里外的布赫勒霍城堡酒店。 但足总拒绝给太太团付钱，让球员自己掏。 按这些球员每周5万英镑往上的薪水，倒也不至于伤筋动骨。
2006年那届世界杯，被普遍认为是WAGs这个词真正进入公众视野的起点。 这个词是《镜报》的栏目在开赛前造出来的，指的就是英格兰球员的妻子和女朋友。
里奥·费迪南德后来评价那段日子，用了很重的话，说那是绝对的一团糟，太太团成了比球员更大的明星。 弗兰克·兰帕德说得直接点，就是糟糕的干扰。
这场狂欢带来的改变，比输球本身更持久。 2010年南非世界杯，卡佩罗干脆不许太太团跟队，说球队是去踢球，不是去度假。
到了今天，当年的热闹彻底换了样子。 2026年北美世界杯上，新一代球员伴侣坐在看台上，安静地支持自己的男人。 没有人跳舞，没有人把烟头摁在桌上，没有人从桌子底下钻出去上厕所。
巴登-巴登那个夏天的混乱，成了足球圈里一段讲不完的老故事。
那晚那张账单，被服务员莱斯利留在阁楼里二十年。 她的女儿觉得妈妈还留着这东西特别好笑。 她自己也没想到，一张纸能让人记起这么多事。
当年那群在酒吧里又唱又跳的人，如今都换了身份。 科琳·鲁尼，阿莱克斯·杰拉德，乔安娜·贝克汉姆，各自的命运各不相同。
有人后来成了网红，有人做起了家居整理，有人淡出了公众视线。 当年的喧嚣，如今只剩下一些旧照片和这张发黄的账单。
只是，到底是谁害了英格兰那个夏天？ 是太太团太能闹，还是球队本来就撑不住？
这个账，恐怕永远也算不清楚。
热门跟贴