（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

读李径宇的新作《湫水河图》，像在看贾樟柯的电影——那些固定镜头里的县城、戏台、长途汽车，混在风沙里的流行歌曲，无所适从又义薄云天的年轻人。你会不自觉地想起自己的青春：打架的兄弟伙，前途更为可观的同龄人，课堂上假装背课文实则偷看小说的午后，还有那种挥之不去的、对未来的无力感。

书中背景是上世纪八十年代末、九十年代初的晋西黄土高原。一个叫下西坡的村子，一条叫湫水河的河流，一群少年在河滩和校园之间游荡、生长、挣扎、告别。

作者反复流露出的对命运的直觉。他似乎在很早的时候就知道，自己和某些人之间将隔着一条无法逾越的河流。

《悬崖》一篇极短，却像一把刀。作者站在悬崖上，看着河滩里背书的唤儿——那个和他同龄、一同入团的女生，成绩一直保持在前两名，而他一路滑下去。他写道：“此时，她一招手，我有种直觉，她的前脚已经跨进省城，我和其他同学，将继续留在这里。大约，此生也就这样了。”

这句话有一种平静的、近乎宿命的预感。就像海子在《日记》里写的：“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”少年站在人生的分岔路口，已经看见了那条更平坦、更光亮的道路向别人敞开，而自己脚下是碎石和荒草。这种预感不是来自成绩单上的数字，而是来自一种更深的、对自身处境的理解。他读书、写诗、练气功、研究风水，试图抓住某种超越性的力量，但最终发现，那些东西无法帮他渡过湫水河。

书中还有一个细节：作者在物理试卷上写了一句“谁说不识愁滋味，而今至少八百岁”，然后把作业本抛出去。老师判了48分。他没有懊恼，反而觉得有一种自虐的快感。青春期就是这样，你明知道自己在坠落，却故意加速，同时，你又渴望被一个人理解，被一只手拉住。

如果说青春的迷茫是这本书的一条主线，那么父亲的形象就是另一条更沉重、更隐忍的暗线。在《啄木鸟》一篇中，作者花了大量笔墨写父亲——下西坡村的支书，一个“不讲私利”“心口一致”“正面迎接”的基层干部。

但作者对父亲的情感是复杂的。一方面，他崇拜父亲，觉得父亲是“唯一一个不讲私利的人”；另一方面，他怨恨父亲不顾家。作者在填表时故意在“成分”一栏填“贫农”，以此无声地抗议——这种孩子气的反抗，背后是一个少年对父亲缺席的委屈。

然而，多年以后，当作者也长成了中年人，当他回忆起父亲在太原出差吃不起饭、只能买一斤桃子充饥，说“桃子顶住胃消化不了”的时候，一切怨怼都化成了心酸。

书中的少年世界，是混乱的、躁动的、充满荷尔蒙气息的。作者写逃课、结拜、打架、偷蓖麻、烧日记、写留言书、在雪地里罚站、在悬崖上吼歌。这些行为看似叛逆，实则是一个少年在面对身体和心灵的双重膨胀时，唯一能做出的回应。

“十一雄”的结拜，几乎是每一个乡镇少年都曾幻想过的江湖梦。作者写道：“我对兄弟之情，有一种荣誉感，觉得死了也值。”这种近乎中二的豪情，恰恰是青春最珍贵的部分。

书中有一幕令人心碎：作者和兄弟们计划离家出走，写了留言书，甚至商量着去偷供销社的蓖麻换路费。可真正要行动时，李晓浩说：“兄弟们，我一直没说，我爸就我一个小子，跑了会气死的。”于是那个夜晚，他们谁也没有去关那扇敞开的门，任大雪灌进屋子，最后在烟和酒里沉沉睡去。

青春里的宏大计划，往往就是这样无声无息地流产。我们曾以为自己是世界的主角，后来才发现，连逃出一个小镇都需要巨大的勇气。

里尔克在《给青年诗人的信》中写的话：“好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。”可是对于书中的少年来说，春天来得太慢了，而他们忍耐的极限已经到了。他们选择了逃课、打架、离家出走，用一种近乎自毁的方式，对抗一个他们无力改变的世界。然而，世界没有因此改变，改变的只是他们自己。

生活给了我们未曾预期的，也拿走了我们曾经攥在手心的。我们以为青春会永远持续，却不知它就像湫水河里的洪水，来得快，去得也快。等到河滩干了，只剩下鹅卵石和泥洼，我们才意识到，那场洪水真的来过。