清光绪年间，皖北浍河边，有个郝家岗。
开春，郝有粮扛着梯子，上了村西的坡。
坡上十棵梨树，是他的。树老，枝干皴得裂了口子，树皮一块一块往上翘。站在坡上往东看，能看见村南那片梨园。那十棵好梨树，是他哥郝有旺的。
坡下有人过，仰着头喊他，说那几棵破树还剪它干啥。他也没应，低头接着剪。
这话，郝家岗的人听了两年了。要说这郝有粮，话少，认死理，认准的事，八头牛拉不回来。他一天说不满十句话，跟他哥站一块儿，不像一个娘生的。
两年前分家，爹留下的东西，他哥先挑。
三间瓦房，归哥哥。南坡那十棵水浇的梨树，归哥哥。骡子，也归哥哥。院里那盘碾子，还是归哥哥。
他分到场院边一间土屋。房顶漏雨，一下雨就得拿盆接。
坡上十棵老梨树，是爹二十年前栽下的，结的梨小，还酸，集上没人爱买。
分家那天，他嫂子胡氏在院里数了三遍家伙什，连一把镰刀都点了数。
数到那把剪子，她拿起来看了看，说这是爹使秃了的，随手扔在柴堆上。
郝有粮把它捡起来，在鞋底上蹭掉锈，揣进了怀里。
村里人说，郝有粮亏了。也有人说，他哥那张嘴，能把死人说活，谁能争得过他。
还有人说，爹在床上躺的那半年，都是郝有粮端屎端尿。这份苦，账上没记。
猜什么的都有，郝有粮不搭腔，照旧下他的地。
你别小看剪树这门手艺，里头有个门道。梨树分公母枝，直立往上蹿的，叫徒长枝，光长叶不结果，要剪。侧枝留三寸，剪口要斜，斜口朝外，雨水存不住。老树更得下狠手，一年截一回，把上头那股劲逼到下头去。头两年不挂果，那是养根。郝有粮剪了三年，那十棵老树，头一回开了一树的花。花谢了，他蹲在树底下疏果，一个枝上只留两个。
郝家岗东头有口井，井台上的石槽，磨得溜光。夏天，拉车的、挑担的，都爱在井台上歇脚，喝一瓢凉水，唠两句。井边那棵老槐树底下搁着块青石，谁坐谁知道凉。
郝有旺的梨，头一年卖了个好价。南坡水浇得上，梨长得快，个头也大，一车能卖一贯二。
第二年，贩子来收，给的价低了些。郝有旺嫌少，没卖。他托人找了个收药材的。那人说，青梨晒干了也能入药，赶早摘，能落个好价。
郝有旺回家算了一笔账。赶早摘，一斤多卖三文，十棵树少说两千斤。
他雇了六个人，一天工钱二十文，管两顿饭，把十棵树上的梨全摘了。青的，还没拇指大。
摘完那天，他站在地头抽烟，跟人说，这叫会算账。
那阵子他见人就递烟。村里人抽了他的烟，也没说啥，回家把自家树上的梨，多留了两天。
一晃八年。
这八年，郝家岗的人换了一茬。郝有粮的十棵老树，一年结一茬。头三年结得少，一车才卖二百文。往后一年比一年多，到第七年，一车梨推到集上，能卖六百文。
郝有旺那十棵树，摘了青梨的第二年，叶子发黄，落的落，卷的卷。第三年，只结了一筐。到第五年，树底下那片地荒了，长的全是草。
村里人说，树是伤了元气。也有人说，是那年雇的人手重，把枝劈了。还有些老人说，树跟人一样，你糊弄它一回，它记你三年。
你道郝有粮墙上记的啥。光绪十一年，剪枝，三天。光绪十二年，上粪，四车。光绪十四年，疏果，两筐。一笔一笔，记了半页纸，边角卷了。
第八年秋里，郝有旺把骡子卖了。卖了骡子，还欠着收药材的八百文。上门要账的来了一趟，坐在他家堂屋里，喝了三碗水，走的时候撂下话，腊月里再来。
他托人去跟收药材的说情，想少给点。那人回来传话，说少不了一文。
那天后晌，郝有旺上了坡。郝有粮在剪树，见他上来，没停手，一剪子下去，一根徒长枝落在地上。
郝有旺在树底下蹲了半天，蹲得腿都麻了，才说：“有粮，你借我点钱。”郝有粮把剪子收进布套，说：“没钱。”
郝有旺把烟袋在鞋底上磕了磕，说：“那八百文，明年开春还。”郝有粮把布套的绳收紧，说：“还不上呢。”
郝有旺没吭声。他从兜里摸出烟袋，装上烟，点着了，抽两口，又摁灭在鞋底上。
郝有粮把那把剪子抽出来，搁在他跟前，说：“钱没有。剪子借你。”
郝有旺往树底下看了看，说：“我不会剪。”郝有粮把梯子往树跟前挪了挪，说：“我教你一回。”
郝有旺盯着那把剪子，盯了半晌，没接。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往坡下走。
日头偏西。他下到半坡，停下来回了回头，又接着走。
郝有粮还在坡上。他给最后一棵树收了口，把梯子扛上肩。
下坡的时候，他从井台边上过。有人在井台上歇脚，问他：“你哥来找你干啥。”
郝有粮把梯子换了个肩，说：“借剪子。”
那人把水瓢递过来，又问：“你借了？”
郝有粮没答，接过来喝了一瓢，扛着梯子回了家。
第二天一早，他又扛着梯子上了坡。
那把剪子，还搁在昨儿那棵树底下，没收进布套。
热门跟贴