清晨六点半，周海把父亲的旧背包放到楼道里，拉链没合严，半截洗旧的毛巾垂在外面。
“爸，钥匙留下吧。小川马上要备考，总睡客厅也不是办法。”周海扶着门框，语气像在催一位退房的房客。
周守成没去碰背包，先转身拿床头的药盒。手刚伸过去，周海已经把折叠床收起，哐的一声竖到墙边。
那张床是老伴去世后添的。儿子的房子不大，他搬来三年，一直睡在客厅靠阳台的位置。
周守成扶住晃动的床架，俯身从压扁的枕头底下抽出老伴的照片。相框太大，他拆下背板，只把照片装进证件袋。
林芳从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“爸，附近旅馆我看过了，先住两天。等小川考完，我们再商量。”
“考完是哪天？”
林芳顿了一下：“年轻人的事说不准。您先出去散散心，也挺好。”
孙子周小川的房门紧闭。昨晚门缝下还亮着光，此刻里面没有一点动静。
周守成把降压药、两件换洗衣服和旧卷尺塞进包里，又从工具箱挑了凿子、刨刀和一把短锯。周海看见了，皱眉说路上安检麻烦。
“吃饭的家伙，不带齐，心里空。”周守成用布裹好刃口，放进背包最底层。
他最后环视一圈。阳台上是他修好的晾衣架，冰箱侧面贴着接送小川的时间表，水池下面还压着新买的密封圈。
这些东西没有一样写着他的名字，却样样留着他的手印。
周海把手伸到他面前：“钥匙。”
周守成从裤袋里摸出钥匙，没有递过去，而是轻轻放在鞋柜上。金属碰到木面，声音很轻，门内三个人却都听见了。
他背起包，肩带勒住锁骨。林芳低头翻锅里的粥，周海侧身让出门，周小川始终没有出来。
电梯下到九楼时，手机震了一下。周守成盯着楼层数字，没有接。
直到走出小区，他才看见是周小川发来的消息：“爷爷，我昨晚睡太晚了。你先住几天，别生气。”
周守成回了一个“好”，又把手机揣回去。早市刚开，卖豆浆的人掀起蒸笼，白雾扑到他脸上，他才发现眼眶发涩。
附近的小旅馆离小区只有两站路。他上了公交，却在该下车时没有动。
司机从后视镜看他：“老师傅，前面就是客运站了，您去哪儿？”
“先去车站。”
这句话出口，周守成自己也愣了一下。几分钟前，他还只想找张床，把这两天熬过去，等儿子消气；此刻，他却已经坐到了去客运站的车上。
客运站大厅的电子屏一行行翻动。省城、北城、青屿，最末一班沿海线路还有七张票，下午两点发车。
周守成站在屏幕下，想起老伴生前总说要去看海。那时他忙着给儿子带孩子，后来又忙着照料生病的她，一拖就是十几年。
售票员问了两遍目的地，他才把身份证推过去：“青屿，一张。”
票拿到手，他先去车站外的小店买了面包和水，又在药房补了一盒膏药。剩下的时间，他坐在候车厅长椅上，查青屿的住宿。
便宜旅馆大多藏在小巷里，图片拍得发暗。他翻到一家叫“潮生”的民宿，淡季单间价格不高，院子里有棵歪脖子石榴树。
他打电话过去，接电话的女人声音利落：“有房，住几晚都行。超过三天提前说，不包饭，也不接站。”
“我自己找得到。”
对方报了公交路线，末了又问：“您一个人？”
周守成握紧车票：“一个人。”
电话刚挂，周海的信息接连跳出来：“爸，门口快递你是不是忘了取？”“厨房水龙头还漏，垫圈放哪儿了？”
林芳也发来语音，说下午要去上班，问他能不能先回来接一下净水器安装工。她没有问他买了哪趟车票。
周守成打下一长段说明：快递柜密码在物业小程序里，垫圈压在水池下方蓝盒中，安装工来了要先关总阀。
他盯了片刻，把那段话逐字删掉，只回了一句：“我已经离开了，你们自己安排。”
周海很快拨来电话：“爸，就几件顺手的事，何必赌气？你住附近，回来一趟能费多少工夫？”
“我不住附近。”
电话那头静了一瞬：“你去哪儿了？”
“青屿。”
“跑那么远干什么？小川过几天还要人送培训班。再说，你年纪这么大，出点事谁负责？”
周守成看着检票口亮起绿灯：“我自己负责。小川十九岁了，培训班也认得路。”
周海提高声音：“你别跟我较这个真。家里现在一团乱，你先把水龙头——”
“我要检票了。”周守成第一次没等儿子说完，按掉了电话。
上车后，他把背包抱在膝上。手指一直抖，扣了两次都没扣上侧袋的搭扣。
车开出城区，高楼渐矮，熟悉的立交桥从车窗后退。周守成低头重新对准卡扣，用力一按，听见清脆的一声响。
傍晚，长途车在沿海公路的休息站停靠。司机招呼乘客二十分钟后集合，多数人直奔厕所和便利店。
周守成却闻到了风里的咸味。他顺着护栏旁的小路走下去，尽头是一片灰蓝色的海，浪推着白沫，一层层压向礁石。
风很大，吹得他外套鼓起。背包沉沉坠在肩后，眼睛也被吹得发疼。
他没有拍照发给家里，也没有许愿，只在潮湿的石阶上坐了几分钟，把面包掰开，慢慢吃完。
司机在坡上喊人，周守成站起来，拍掉裤脚的沙。他回头看了一眼海，才发现自己刚才一直在喘气，却不是因为赶路。
重新上车时，他把车票折好，夹进老伴照片背后。车门合拢，海从窗边向后滑去，他没有再打开家人的消息。
到青屿时天已经黑了。周守成照着许岚发来的路线换了两趟公交，又沿石板路走了十几分钟，才看见“潮生”那块木牌。
院门没锁，石榴树下挂着一盏黄灯。一个扎低马尾的女人正在收晾晒的床单，见他进来，只抬手指了指前台。
“周先生？身份证给我，住几晚先登记几晚。热水十一点前稳定，早饭街口有卖。”
周守成听出她就是电话里的许岚。他付了三晚房费，没讲自己为什么来，她也没有多问。
房间在二楼，窗户推开能听见潮声。床不宽，却是完完整整的一张床，不必天亮前折起，也不挡任何人的路。
第二天一早，周守成被楼下的响声惊醒。他抓起外套出来，看见两名住客扶着餐桌，许岚正蹲在地上捡摔碎的豆浆杯。
“桌腿又晃了？”许岚用纸巾拢住碎瓷，示意客人换到窗边的小桌。
周守成走近看了看，没有立刻伸手：“我能翻过来瞧瞧吗？”
许岚抬头：“您会修？”
“做了四十多年木工。先看榫口，修不修得另说。”
等客人吃完，许岚清空桌面。周守成和她一人扶一边，把桌子侧放在旧毯子上。
桌腿与横枨连接处已经松脱，缝里塞过纸片，还钉过一枚歪斜的铁钉。周守成拿指腹摸了摸木纹，问这桌子用了多久。
“我外婆留下的，少说三十年。找人修过两回，都说不值钱，让我换新的。”
“值不值钱看主人。能修，但得先把旧钉取出来。硬敲会裂。”
许岚看了一眼他带下来的小工具包：“需要什么材料，列给我。费用也先说清楚。”
周守成本想说举手之劳，话到嘴边停住了。他刚离开那个把所有劳动都当成顺手的家，不愿自己又先把手艺说轻。
“先试这一张。木楔和胶加起来几十块，工钱等修好再看。”
“工钱怎么能修好再看？”许岚把手机记事本递给他，“您开价，我决定做不做，这才省事。”
周守成多年没单独接过活，一时竟报不出数。他在木材店替人做过整套柜子，也替儿子家修过无数零碎，却很少有人当面问他的工价。
他迟疑片刻：“两百。”
许岚没有还价，只问：“多久？”
“半天。”
周守成先用钳子一点点退钉，再清理榫眼。旧木边缘已经发脆，他没有扩大孔位，而是削了一片同纹理的木楔，顺着受力方向嵌进去。
许岚几次经过，都只站在两步外看。直到他给接合处加压固定，她才问：“为什么不用长螺丝直接锁？”
“快是快，下一次松，木头也就烂透了。”
中午，许岚给他端来一碗海鲜面，说从房费里另算。周守成摆手，她把碗放下：“这是我请做工的人吃，不是给客人送温暖。”
他听出她把界线说得清楚，便没再推辞。
胶固化需要时间，他没有逞急，把桌子留在原处，下午只修整表面翘起的木刺。第二天早晨才拆掉夹具，让许岚亲自按住四角测试。
桌子稳稳落地，杯里的水只晃出一圈细纹。许岚又坐到桌边，把身体重量慢慢压上去。
“行，比前两回强。”她转身从抽屉里取出两张百元钞票，“说好的。”
周守成接过钱，掌心有点发热。这不是儿子偶尔塞给他的生活费，也不是替家里买菜后剩下的零钱。
许岚领他穿过后院，打开一间堆放杂物的屋子。里面有六把旧椅、两只床头柜，还有一扇掉漆的百叶门。
“这些都是老房子留下的。原来想一口气修完，但您先别全答应。”
周守成逐件看过去，心里已经排出了步骤：“椅子三天，柜子两天，门一天，六天能做完。”
许岚用鞋尖点了点最靠里的圈椅：“您刚才修一张桌子用了大半天。六把椅子的损坏还不一样，六天怎么算出来的？”
“我可以早起，晚上也能做。”
“那不叫算工时，叫怕我换人。”许岚说得直接，“先做两把。做完看效果，也看您的身体，再决定后面的。”
周守成被戳中心思，脸上有些挂不住。他低头检查椅脚，发现其中一把的榫头已经断在孔里，确实比桌子麻烦。
“两把四天。”他重新报了时间，“材料另算，工钱一共四百。”
许岚点头，又补了一句：“房费照付，工钱照结。您住在这里，不等于欠我的；我请您做，也不是请您帮。”
周守成抬起头。许岚已经去前台接电话，只留下储物间钥匙和一张登记材料的纸。
他把钥匙握在手里，忽然想起鞋柜上那串被留下的钥匙。两把钥匙都很轻，落在掌心里的分量却完全不同。
当天傍晚，他去木材铺挑了两块干燥榉木，又买了砂纸和胶。老板问他是不是民宿新请的师傅，他答：“先做两件，做成再说。”
回去时海风迎面而来，工具和木料压得背包沉重。他走得不快，却没有谁在电话里催他几点到家。
院灯亮起后，周守成在储物间门口摆好工具，逐件写下破损位置。第一次，他没有急着证明自己什么都能做，只给明天留下一张清楚的工序单。
到第二周，周守成已经修完四把椅子。许岚每次验收一件，再决定是否继续，既没有格外照顾，也没拿他当临时住客敷衍。
第五把是走廊尽头的长靠背椅，椅面塌陷，三处榫接同时松动。周守成拆开后才发现，内部比外观看上去更糟。
他把碎裂的榫头一一编号，伏在低矮的木凳上削配件。连续两天弯腰，旧腰伤从尾椎一路顶到后背。
傍晚起身时，他眼前猛地发黑，手掌撑到工作台边缘，碰落了一盒铜钉。
店员阿齐听见动静跑来：“周叔，您脸色不对，要不要叫许姐？”
“不用，蹲久了而已。”周守成扶着腰站直，“你忙你的，这点活今晚收尾。”
阿齐将信将疑地离开。周守成等脚下不再发飘，捡起铜钉，把门关了一半。
夜里十一点，院里的灯陆续熄了。他给腰贴上膏药，又回到储物间，打算趁安静把椅背装好。
锤子刚落两下，门被推开。许岚披着外套站在门口，目光先落在他僵直的腰上，又看向桌边那杯早已凉透的水。
“您白天让阿齐搬椅子，晚上又自己硬赶，是怕我扣工钱？”
“答应了明天交，总不能拖。”
“明天交的是能坐的椅子，不是一个直不起腰的人。”许岚关掉他头顶最刺眼的灯，“停工，去医院。”
“老毛病，贴药就行。”
许岚没有跟他争病情，只拿起那根尚未装稳的横档：“您现在手在抖。硬敲裂了，前几天的工也得重来。”
周守成看见凿刃在自己指间微微晃动，终于松开手。那一刻比疼更难受的，是承认自己做不到连夜撑完。
第二天检查没有伤到骨头，医生让他减少弯腰，间隔活动。回民宿的路上，他一直沉默。
许岚也没安慰，只问：“还做不做？”
“做。”
“那就换做法。您要是只会拿身体补工时，我不能再把家具交给您。”
周守成回到储物间，把原先垫在地上的木板收起。他量了自己站立时肘部的高度，画出一张高工作台的草图。
民宿仓库里有两只闲置铁架，阿齐帮他抬出来。周守成加上横撑和厚木板，做成一张能站着操作的台子。
重椅搬上搬下也不再由他一个人来。阿齐负责抬，周守成负责固定和校准，两人第一次配合时慢了些，第三次便找到了节奏。
周守成把剩余家具重新排了顺序。先处理只需加固的床头柜，再做需要久等胶干的椅子，百叶门则拆成两段，避免一次抬整扇。
他把新工期写给许岚：“长椅晚两天，后面的总共多四天。要是耽误房间使用，工钱可以减。”
许岚看完，在纸上划掉最后一句：“工期是我们重新确认的，不是您单方面欠下的。做坏才扣，按新时间做好就照付。”
周守成收回纸，半晌才说：“以前在家，谁急我就先顾谁。接送、买菜、修东西，件件都算顺手。久了，我慢一点，倒成了给人添麻烦。”
“那是您替别人做主，认定他们只接受一个不会累的人。”许岚抬起眼，“您儿子怎么想我不知道，但在我这里，先问清楚。”
这话不算柔和，周守成却没有生气。他过去总觉得替人多做一步就是体贴，直到那些多做的事变成理所应当。
第三周周五，修好的长椅重新放回二楼走廊。深褐色木纹被擦亮，旧划痕仍在，却不再硌手。
一位住了七天的女客人坐下试了试，又站起来仔细看椅背：“这是您修的吧？我第一天坐它，差点往后翻。”
周守成笑道：“现在不会了。真要晃，您下来喊我，别拿自己试。”
女人晚饭时从外面带回一袋海蛎饼，特意在长桌边挪出一把椅子：“周师傅，一起吃吧。我们占了您修的桌子，总得给您留个座。”
周守成下意识望向厨房。他这些年吃饭总在最后，等儿子一家散了，再把剩菜热一热。
许岚端着汤出来，看见他站着不动：“座是客人留的，坐不坐您自己决定，别看我。”
他擦净手，在空位坐下。桌上没人问他什么时候回家，只问榫卯为什么不用钉子、海边木器怎样防潮。
周守成用筷子蘸了点水，在桌面画榫头形状。说到顺手处，他拆开两根一次性筷子比划，几个年轻住客听得认真。
饭后，那位女客人把家中旧木箱的照片给他看，问能不能修。周守成没有立刻答应，先让她补拍合页和箱底。
“照片看不全，我不能先报死价。您回去量好尺寸，再商量寄不寄。”
许岚在旁边听见，笑了一声：“总算不像第一天，恨不得六天包下全院子的活。”
四天后，最后两只床头柜验收完。许岚把工钱、材料票据逐项核过，将一只信封推给周守成。
里面一共一千二百元，是这批修缮的全部工钱。周守成数过一次，签下名字，没有把钱再推回去充房费。
他拿出手机，第一次主动拍了修好的长椅和高工作台。照片发到朋友圈时，他只配了六个字：“慢一点，也做成。”
周小川很快点了赞。隔了半小时，又私下发来一句：“爷爷，你真在那边干活了？”
周守成回道：“按件算工钱，不白做。”
周小川发来一个竖拇指的表情。当天夜里，周海也打来电话，语气比先前缓和，问他是不是认识了不少人。
“有老板，有店员，也有住客。”
“你那点木工活能挣多少？别让外人哄了。家里水龙头我找人修了，收了两百八，真够黑的。”
周守成听完，只说：“该问价就先问价。我的活也先问。”
周海沉默片刻，又提起小川最近不着家，说年轻人翅膀硬了，谁的话都不听。
“他的事，你先问他。”周守成看着窗外的潮水，“我没在跟前，不能替他答。”
挂电话后，他按许岚的建议把次日空出来，不接新活。上午去市场买药，下午沿海堤走一段，腰酸便坐下休息。
傍晚回到民宿，院门外停着一辆长途大巴。一个瘦高的年轻人背对他站在石榴树下，脚边堆着行李箱和鼓鼓囊囊的旅行袋。
周守成脚步一停。那人听见声音转过来，头发被海风吹得乱七八糟，脸上的倔强与小时候闯祸后如出一辙。
“爷爷。”周小川握紧行李箱拉杆，勉强笑了笑，“学校安排我来这边实习，我想着离你近，就先住几天。”
许岚站在前台门口，没有替任何人招呼，只看向周守成：“认识？”
“我孙子。”周守成走到行李旁，没有伸手去接，“学校哪位老师安排的？通知给我看看。”
周小川的笑僵在脸上，手指慢慢从拉杆上滑下来。
院里刚摆好的长桌还留着一个空位，桌下却没有多余的房门钥匙。周守成看着孙子，没有赶他，也没有像从前那样先替他把谎圆上。
周小川垂着眼，半天没拿出所谓的实习通知。行李箱轮子陷在石板缝里，他用脚拨了两次，反而卡得更紧。
“先进来吧。”周守成侧过身，“行李自己提，别撞着门槛。”
许岚从前台登记簿后抬起头：“只剩一间阁楼房，按天收费。身份证有吗？”
周小川没想到爷爷没有直接把他领进房，愣了一下才掏出证件：“我是来找我爷爷的。”
“找人不等于有地方住。”许岚报出房价，“先住一晚，明天续不续，你们商量。”
周守成替他付钱的手刚抬起来，又落回裤缝边。周小川咬了咬牙，自己扫码付了一晚。
安顿好行李，祖孙俩坐到院角的小桌边。周守成把手机推过去：“学校通知给我看。”
“老师口头说的，没有通知。”
“哪个老师？”
“实训老师。”
“姓什么？”
周小川被问得烦了，声音骤然拔高：“我都十九了，来找你住几天也不行吗？非得审犯人一样？”
旁边住客朝这边看了一眼。周守成没有压低声音替他遮掩，只平静地说：“住几天可以，拿假话换房不行。”
周小川扭开脸，盯着石榴树下晃动的灯影。过了很久，他才说实训考核没过，老师让他下周补测。
“那你为什么跑到这里？”
“不想回去。”周小川用鞋尖磨着地面，“补测还不过，就要延迟结业。爸知道了肯定说我没用，妈也会一直念。”
周守成问：“你来之前，跟老师请假了吗？”
“发了条消息，说家里有事。”
“老师回了什么？”
周小川把聊天记录打开。老师连续问了两遍出了什么事，并提醒他第二天回校做针对训练，他一条也没回。
周守成看完，把手机还给他：“这不是学校安排的实习。”
“我知道。”周小川抓了抓头发，“反正我也不爱那个专业。你现在能接活，我跟你学木工不行吗？”
第二天早晨，周小川果然早早进了储物间。他见一把待修椅子拆到一半，拿起凿子便学着爷爷清理旧榫。
“先放下。”周守成走过去，“这把椅子是客人的，不是练习料。”
“不就是把里面的旧胶刮掉吗？我看你做过。”
“看过不等于会。凿口朝外，手别挡在前面。”
周小川嘴上应着，手腕却使错了方向。凿刃贴着榫眼滑过去，原本完整的边角顿时裂下一片。
他脸色一白，慌忙用手按住裂口：“能粘回去吧？你别告诉老板，我赔材料。”
“这不是赔一块木头的事。”周守成拿走凿子，“做错先停，别忙着藏。”
周小川站在原地，耳根涨红。许岚闻声进来，看到裂口，没有发火，只问这把椅子的修复由谁负责。
“我。”周守成说完，又指了指孙子，“损坏是他造成的。我重新做修复方案，增加的材料和工时由他承担。”
周小川小声问：“要多少钱？”
“先算清楚再告诉你。”许岚看向他，“还有，这里不是让你逃课试心情的地方。真想学，也得先把自己的事处理完。”
午后，周守成找来一段废木，让孙子照着画榫线。周小川连基准边都分不清，锯了三次，做出的榫头依然歪斜。
他把废木往桌上一扔：“我手笨，不学了。”
“你不是因为手笨不学。”周守成把木料摆正，“你是发现这条路也要挨骂、返工，不能马上躲进去。”
周小川眼圈发红：“那你要我怎么办？回去让全班看我补测，让我爸骂我连个证都拿不到？”
“先给老师回电话。”
周守成拿出自己的手机，找到学校官网，又让周小川核对实训办公室的号码。他原本已经在心里组织好说辞，连家中突发情况都想好了。
号码拨到一半，他的拇指停在屏幕上。过去小川闯祸，他总是先去学校赔笑，把能挡的话全挡下来。
周小川伸手：“你帮我说吧。老师喜欢听家长解释。”
周守成看了他几秒，按掉号码，将手机递回去：“这通电话你自己打。”
“我不知道怎么说。”
“先说你没回消息是错的，再问还有没有补测机会。不会的地方可以问，做过的事不能让我替你认。”
周小川拿着手机，在院里转了两圈，始终不肯按下拨号键。周守成没有催，只搬了把椅子坐在旁边。
暮色落下来，民宿招牌亮了。周小川终于拨通电话，第一句话便打了结：“陈老师，我……我不是来实习的，我是自己跑出来的。”
电话那头说了很久。周小川从最初的含糊应付，到后来主动承认没有完成操作记录，声音越来越低，却没再挂断。
陈老师同意让他周一返校，先补齐缺漏的训练，再参加两周后的补测。如果继续无故缺席，学校将按放弃处理。
“谢谢老师，我周一会到。”周小川说完这句，像跑完一段长路，后背都湿了。
周守成接过手机，没有替他向老师追加保证，只问：“听清返校时间了？”
周小川点头：“听清了。”
他当晚给父母报了平安，也说了考核失败的事。林芳先问他有没有钱买票，周海却直接把电话打到周守成这里。
“爸，你把他送回来，路上看紧点。”周海语气急促，“正好你也一起回来，别再住外面了。”
“他十九岁，自己坐车。”
“他都敢逃学校，你还让他一个人？你当爷爷的就只管打个电话？”
周守成看向院里。周小川站在不远处，显然听见了父亲的声音，嘴唇紧紧抿着。
周海继续说：“周一你把他交到老师手里，再回家住。你那点活先别做了，家里才是正事。”
周守成没有立刻回答。他把手机递向周小川：“你爸问谁送你回去，你自己告诉他。”
周小川没接，手指无意识地攥住衣角。刚刚对老师说出真话，只是第一步；这一次，没有人能再替他躲开父亲。
周小川最终接过手机，声音仍有些发虚：“爸，我自己回学校。爷爷不用送到老师那儿。”
周海在电话里说了什么，周小川的肩膀一下绷紧。他没有顶嘴，只重复了一遍：“是我逃出来的，我自己回去。”
挂断后，他把手机还给爷爷，低声问：“你真不陪我回学校？”
“我陪你去车站。”周守成说，“进校门、见老师，都得你自己来。”
接下来两天，周小川补齐了实训记录。遇到看不懂的工艺图，他先在网上查，再请爷爷讲尺寸误差，不再张口就说学不会。
那块被他锯歪的废木也没有丢。周守成教他重新找基准，避开裂痕，做成一个不算规整的小榫件。
周小川打磨到掌心发热，才让榫头勉强插进卯眼。接缝一边宽一边窄，却比第一天裂开的木料结实。
返校那天清晨，他把行李箱拖到院门口，回头看了好几次。许岚退还押金，只说损坏椅子的补料费用已列清楚。
周小川从剩余生活费里付了钱。扫码时他肉疼得皱眉，却没有看向爷爷求助。
去车站的公交很挤，周守成护着背包站在过道，周小川抱着练习件，始终没说话。
到了候车厅，离检票还有十分钟。周小川忽然拉住爷爷的衣袖，动作和小时候怕走丢时一模一样。
“爷爷，要不你送我到学校附近，不用见我爸。”
周守成把修补好的练习件装进他背包：“你不是找不到路。害怕也得自己回去，老师给你的机会，不能由我替你接。”
“我爸肯定在校门口等着。”
“那就把你对老师说的话，再对他说一遍。”周守成替他拉好背包拉链，“说不顺也没关系，别跑。”
广播响起，检票口排起长队。周守成只送到栏杆外，没有买同一班车的票。
周小川走出几步，又回头：“你什么时候回家？”
“等我有安排的时候。”
“那我补测过了，给你发照片。”
“没过也发。先弄明白差在哪儿。”
周小川点点头，跟着队伍往里走。这次他没再伸手拉人，直到转过闸口才举起那块练习件晃了一下。
半个月后，他发来补测合格的成绩截图。紧接着又发了一张练习件照片，裂缝旁多刻了一个歪歪扭扭的日期。
周守成回了句“收好”，没有把它夸成天分，也没有追问周海是否骂过他。
进入第二个月，民宿的修缮已告一段落。周守成不再整天守着储物间，挑了一个晴天，坐慢车去了北面的盐湾。
他在废弃盐田旁住了两夜，跟晒网的老人聊木船修补。返程前，他把车票和一张白色盐堆的照片发进家庭群。
林芳回了个笑脸，问他顺路能不能替周海带当地的干海货。周守成答：“不顺路。网上可以买。”
过去他会绕半座城去办这件事，这次一句话便结束了。林芳没有再劝，只自己找了店铺下单。
第三个月，他去了山里的石桥镇。客栈老板请他看一扇关不严的窗，他检查后只拧紧合页，没有收钱，也没有因此多住几天。
回青屿的车票照片发出后，周海问他何时回来修家中起翘的地板。周守成发了当地维修师傅的电话，并提醒先谈价。
周海没有回复。第二天却在朋友圈给他修好的木箱点了赞，那只箱子正是此前女住客寄来的活。
第四个月，周守成沿海往南走了三天。他第一次住青年旅舍的单人间，嫌夜里太吵，第二天便自己换到街尾的小客栈。
他把三段旅程的车票都夹在老伴照片背后。旧车票越来越多，电话里的求助却越来越少。
周小川偶尔发来课程照片，也开始问具体问题：“尺寸标错了该不该重做？”“面试要不要说补测的事？”
周守成只答自己知道的，不替他选答案。祖孙俩有时三天不联系，再开口也不用先解释为什么没回消息。
第五个月，周守成看中民宿后街一间小屋。屋子只有一室一厅，窗外能看见石榴树尖，厨房和卫生间却都是独立的。
房东原想按半年收租，周守成仔细算过。每月四千八百元退休金，除去房租、吃药和日常开销，不接活也能节制生活。
他签下一年租约，用自己的退休金交了押金和首月房租。许岚没有替他担保，只帮忙确认了漏水维修由房东负责。
搬家那天，周守成仍只有一个旧背包，另多了工具箱、两套床单和一口小锅。那张床白天不必折起，房门钥匙也只由他自己保管。
他给周小川发了新地址，又补了一句：“来之前先说，我这里不大，附近有旅馆。”
周小川回：“知道了，我不会再拖着箱子突然出现。”
民宿附近有几户老人舍不得扔坏凳子，常来问他能不能修。周守成不愿把小屋变成作坊，便和社区借了周末活动室。
第一次只来了三个人。他教大家辨认松动位置、用砂纸顺着木纹打磨，还反复提醒不会拆的别硬拆。
第二次来了七个人，阿齐帮他搬来高工作台。周守成按两小时结束，谁想多问，就约下周再来。
有人叫他周师傅，也有人带来一把自家晒的花生。能修的按材料收钱，不能修的说明原因，没有谁要求他全天候守着。
他的日子渐渐有了固定形状：周中接两三件活，周末教基础修补，每个月留几天空白，想走便买票。
第六个月末，周小川寄来一张作品照片。那是一只结构简单的小木凳，四条腿不算漂亮，却站得稳。
照片下方还有一句：“这次我没让同学替我收尾。爸看见后，才知道你在外面真的有活，也有认识的人。”
周守成看了许久，只回：“腿脚连接处再磨平。”随后锁上工作室，提着菜回到自己的小屋。
第七个月初，周海忽然频繁来电。前两次周守成正在做工，没有接，只按自己的空闲时间回过去。
第三通电话是在晚上。周海先问他腰还疼不疼，又说母亲忌日快到了，希望他回去一起去墓园。
“忌日我记得。”周守成翻开日历，“我提前一天回，住两晚。”
周海语气一松：“那就好。其实你多住些日子也行，家里房间都收拾好了。”
周守成握着笔，没有马上应声。儿子的房子从没有他的房间，只有一张每日收起的折叠床。
“小川现在还住原来的屋？”
“他快毕业了，总得有自己的空间。你还是睡客厅，跟以前一样，挺方便。”
周海说得越来越顺：“妈忌日过后，你先别走。林芳手腕腱鞘炎犯了，医生让她少用力，饭和家务没人做。”
“你可以做。”
“店里忙，我早出晚归。再说厨房那套东西你熟，买菜也会挑。小川马上找工作，早上来不及，你顺便给他准备点吃的。”
周守成听见纸张翻动的声音，像是儿子早已列好了一张日程表。
周海继续说：“楼下邻居听说你会修家具，也有几个零活。你白天做完家务就接一接，退休金加工钱，日子不是更充实吗？”
“我的床白天放哪儿？”
电话那头停了一下：“还在阳台边。白天当然得收起来，不然客厅怎么走人？晚上再铺，也不麻烦。”
周守成看向自己卧室。床头放着老伴的照片，窗边挂着他洗好的外套，墙上还贴着下次短途出行的车次。
“我回去祭拜，住两晚。长期搬回去不行。”
周海显然没料到他会拒绝：“爸，我们都让你回来了，你还端什么架子？”
“不是端架子。我在这里有租约，有接好的活，也有自己的安排。”
“不就是给民宿修几把破椅子吗？人家哄着你干活，你还真把自己当师傅了。”
周守成没有争辩收入，也没有列举谁认可过他，只说：“我的时间已经排好了。”
周海压着火气：“林芳手都疼成那样，你是我爸，也是她公公。家里缺人，你在外面玩得安心？”
“她需要看病就看病，需要请人就请人。我可以回来探望，不能回来替全家过日子。”
“请人不要钱？你每月四千八退休金，住家里能省多少？拿一部分贴家用，总比在外面交房租强。”
话说到这里，周守成才听明白。这通以忌日开头的电话，后面塞满了做饭、家务、零活和生活费。
“我的退休金够我自己生活。”他说，“你们的开销，你和林芳商量。”
周海沉默几秒，冷笑一声：“你以前不是这样。是不是那个民宿老板跟你说了什么？一个外人，把你哄得连家都不认了。”
“决定是我做的。”
“你要真能自己做决定，就不会放着儿孙不管，跑去给陌生人干活。”
周守成把笔盖合上：“忌日那两天，我会回去。要是你只接受我长期搬回，那我自己去墓园。”
周海的呼吸变重：“不用你自己坐车。我周末亲自去接，也看看那边到底有什么，让你连家都不要。”
“来可以，提前告诉我车次。接我就不用了。”
周海没应，直接挂断。屋里恢复安静，灶上的水壶恰好鸣响。
第二天，周守成去民宿给许岚送一只修好的抽屉。许岚核对榫口时，见他两次把同一把螺丝刀放错位置。
“家里来电话了？”她问。
“我儿子要来接我。”
“您答应回去？”
“忌日回去两天。其他时间，我这边有活。”
许岚放下抽屉：“您要是不想长期回，就直接说不想。别拿有活当挡箭牌。”
周守成皱眉：“我的确有安排。”
“有安排当然是真话。但哪天活做完了呢？他再问一次，您是不是还得找别的事把日程塞满？”
周守成没有回答。自从离家，他一直拿车票、工期和课程替自己的拒绝作证，仿佛只有忙着，才有资格把时间留给自己。
许岚把维修单签好：“房子是您租的，日子也是您的。空着、歇着、什么都不做，也不用经过别人批准。”
回到小屋后，周守成把忌日那两天圈出来，又把前后几天空白保留下来，没有故意增接工作。
他给周海发去消息：“我会按自己的计划回去祭拜。不会搬回家，也不接受你替我安排家务和零活。你若来青屿，可以住民宿。”
消息过了半小时才显示已读。周海没有回复，却在家庭群里问周小川周末能不能请假，又让林芳收拾几件换洗衣服。
周小川私下发来一句：“爷爷，我爸好像真要去。他这阵子脾气很差，店里也不太顺。”
周守成问：“怎么不顺？”
“他不让我多问，只说到了你那里再谈。妈的手也一直没好。”
周守成盯着屏幕，没有根据几句话替他们补出答案。他只回：“你若来，自己的课程先安排好。来不来，由你决定。”
周小川隔了很久才说：“我周末没有课。我想去，但不是为了把你押回去。”
周守成回了一个“好”，随后把民宿订房电话发给他。至于儿子所谓的“亲自来接”，他没有再追问。
周五傍晚，许岚告诉他，周海订了三人间，却只说住一晚。预订备注里写着“接老人回家”，像这件事已经决定。
周守成看完，没有要求她取消，也没有提前搬走。他把小屋钥匙放进自己口袋，照常给阳台的薄荷浇水。
第二天一早，儿子一家乘坐的长途车正开往青屿。周守成仍按原计划去了社区上修补课，没有因为那句“接老人回家”，先把自己的两个小时让出来。
社区活动室里，周守成正教人给松动的凳腿做标记。六把小凳排成两列，桌边放着砂纸、木胶和削好的木楔。
“先找哪一边晃，再动手。四条腿一块儿拆，最后连原来的位置都分不清。”
一位老人刚想抡锤子，周守成按住他的手：“不是越响越牢。轻敲，听声音变实就停。”
课程结束时已近中午。大家把工具逐件归位，有人拿着修稳的小凳笑道：“周师傅，下周还这个时间？”
“下周我要出门，停一次。再下周照旧。”
周守成没有为这堂课取消行程，也没因为儿子要来便提前结束。他锁好活动室，和阿齐把高工作台推回储藏角。
刚走到院门口，一辆网约车在路边停下。周海第一个下车，隔着几个拎凳子的人便高声喊：“爸！”
林芳随后钻出车门，右手腕戴着护具。周小川最后下来，肩上背着那只装过练习件的旧书包。
周守成停住脚：“房间已经留好了。先放行李，吃完饭再谈。”
周海快步迎上来，目光越过父亲，扫过活动室和陆续离开的学员：“你每天就在这儿教这些？”
“只教周末两小时。今天刚结束。”
刚才那位老人经过时，向周守成打了声招呼。周海立刻露出笑，伸手扶住父亲胳膊：“爸，我们开了几个小时车来接你，东西收拾一下，下午一起走。”
周守成抽回手：“我在消息里说过，不搬回去。你们既然来了，就到民宿坐下谈。”
“一家人有什么不能在这儿说？”周海提高了些音量，“妈的忌日快到了，你非要让我们空手回去？”
院门外还有几位没走的学员，听见争执，放慢了脚步。周守成往旁边让开：“别堵门，去里面。”
周海却没有动。他回头看了一眼林芳，忽然双膝一弯，跪在了院门口的石板上。
热门跟贴