我奶奶怀我爸七个月的时候，被我爷爷赶回了娘家。一辆借来的驴车，一床旧被，一个木箱，天没亮送去的，赶车的人喝了口水就走了，我爷爷连车都没下。那是七十年代末的事。
我爸的事，多半是奶奶晚年纳着鞋底讲给我听的。他自己一个字不提，问急了就说：都过去了。
奶奶的娘家也不宽裕，正屋住着舅舅一家，她被安置在后院的草棚里。棚子矮，直不起腰，土坯墙裂着缝，风从缝里钻进来呜呜地响。夏天下大雨，她拿脸盆接水，一夜起来倒三回。我爸是腊月生的，那晚下了场大雪，接生婆深一脚浅一脚赶来，屋里烧了一整夜柴火。天亮孩子落地，姥姥端进去一碗红糖水，出来时站在院子里抹眼泪。我爷爷那边捎回来一句话：生下来是你们的事，别找我。
我爸五岁那年跟村里的孩子打架，人家骂他没爹，他捡起半块砖，把领头那孩子的额头开了个口子。对方大人闹上门来，奶奶抱着家里那窝还没下蛋的鸡上门赔了罪。夜里她让我爸跪在炕沿前，笤帚举得老高，半天没落下去。我爸仰着脸问：别人都有爹，我的爹呢？奶奶的胳膊慢慢垂下来，说：你没有爹。
我爸十三岁那年赶集卖瓜，蹲在集口数钱。我爷爷推着自行车从他跟前过，后座绑着新买的铁皮炉子，前杠上坐着个穿新棉袄的男孩。我爷爷认出他了，撑着脚停了几秒，摸出一张五块钱递下来。我爸盯着那张钱看了一会儿，接过来，当面撕了，纸片撒了一地。后座的女人催了一句，自行车吱吱呀呀走远了。我爸蹲回原地，把地上的碎纸一片一片捡起来，攥在手心里，攥成了一团湿的。
我爸十七岁跟人下了广东。头两年在鞋厂刷胶水，车间里全是刺鼻的味儿，一天站十四个小时，指甲缝里全是黑的。第一个月发了工资，他往家汇了两百块，附言栏里就写了四个字：妈，保重。奶奶把那张汇款单压在炕席底下，逢人就掏出来看，看一回抹一回眼泪。后来他熬成了组长，又跟人合伙开了个小作坊做鞋底，再后来作坊变成了厂子，他在县城起了楼。我爸和我妈结婚那天，按我妈的说法，他一桌一桌敬酒，敬到奶奶跟前，扑通跪下磕了三个响头，额头都磕红了，满院子人跟着掉泪。喜帖印了两百份，他亲手撕了一份——那份原本是要往北边送的。
前年冬天，奶奶查出病，在医院撑了两个月。我爸把厂子撂给合伙人，赶回来守在床前。奶奶清醒的时候拉着他的手说：你爹前些年托人来求过，说想回来。我爸说：你回得对。奶奶又说：听说他这几年身边没个人了。我爸说：嗯，我知道。奶奶最后问：你心里还记恨吗？我爸沉默了一会儿，说：不记恨了。奶奶看着他笑了一下，眼睛就合上了，再没睁开。
去年腊月，我爷爷病重，托了三层关系捎话，说想见我爸一面。我爸在电话里只回了两个字：不去。今年开春，那个跟了他一辈子的女人先走了。他们生的两个孩子，一个在北京，一个在深圳，后事都是花钱雇人操办的。我爷爷一个人守着三间老屋，中风过一回，腿不听使唤，整天搬个小马扎坐在院门口，从早坐到晚，一句话没有。
上个月，我开车陪我爸回去了一趟。车到村口桥头就停了，他熄了火，隔着挡风玻璃朝那院老房子望。院门歪着，漆掉了半边。过了一会儿，我爷爷拄着根木棍，一步一步从屋里挪出来，坐在门槛上晒太阳。他老得脱了相，头顶只剩一圈白发，手背上全是老年斑。他就那么坐着，眼睛半睁半闭，像在等什么，又像什么都不等了。我爸看了整整十分钟，一句话没说，然后拧钥匙发动了车。
回去的路上，他忽然开口：你奶奶当年睡的那个草棚，冬天的雪能飘进被窝。我说：嗯。他说：她坟前那块碑旧了，字都浅了，我想重立一块，把她的名字刻得深一点，大一点。我说：好。他摇下车窗，风灌进来，吹得他眯起眼。他望着前头的路，看了很久，说：她这一辈子，苦都是自己咽的，福是一天没享过。
你家有没有一个，到走都没等来一句对不起的人？
热门跟贴