鲁桓公十八年：死亡之旅，终章 一、桓公的最后一次“说走就走的旅行”
春季，鲁桓公兴致勃勃地跟文姜商量：“夫人，寡人好久没出门了，咱们去齐国玩玩吧！”
文姜的眼睛亮了一下，然后迅速恢复了平静：“夫君想去齐国？”
“是啊，顺便看看你大哥（齐襄公）。咱俩成亲这么多年，寡人还没好好去齐国转转呢。”
文姜低下头，嘴角浮起一丝若有若无的笑意：“好，臣妾陪夫君去。”
桓公兴冲冲地安排出行事宜。他不知道的是，文姜心里那丝笑意里藏着的东西，足以毁掉他的一切。
出发前，大夫申繻来找桓公了。申繻是鲁国的老臣，当年给桓公儿子取名“同”出过主意。他拦住桓公的车驾，语重心长地说：
“君上，臣有一言。女人有夫家，男人有妻室，不可以互相轻慢——这叫有礼。违背了这个原则，必然坏事。”
桓公坐在车上，皱着眉头：“你这是啥意思？寡人带夫人回趟娘家，怎么就不合礼了？”
申繻欲言又止。他想说的其实是：“您别让夫人跟她大哥单独接触！”可这话太敏感了，他不敢直说。只能绕弯子：“君上，齐国那边……风评不太好。您还是多留个心眼吧。”
桓公压根没听懂。他摆摆手：“行了行了，寡人心里有数。走，出发！”
车队浩浩荡荡地驶出鲁国都城。桓公靠在车厢里，哼着小曲。文姜坐在他旁边，笑容温婉，目光却一直望着前方的齐国方向。
齐国那边，齐襄公正在等着他们。
二、泺地相会，噩梦开始
桓公和文姜到了齐国边境的泺地，齐襄公亲自来接。兄妹相见，文姜快步走上前去：“大哥！”
齐襄公张开双臂：“妹妹！”抱得那叫一个自然。
桓公在旁边笑着看，心里还觉得“这兄妹感情真好”。他不知道的是，那份“好”里藏着多少见不得光的东西。
齐襄公设宴款待桓公和文姜，酒过三巡，气氛热络。宴后，齐襄公说：“妹妹许久没回宫了，去宫里坐坐吧。妹夫你先歇着。”
桓公没多想：“去吧去吧，寡人正好歇歇脚。”
文姜跟着齐襄公进了后宫。门一关上，齐襄公就把妹妹搂进怀里：“可想死我了……”
文姜推了他一下：“大哥，别闹。他还在外面呢。”
齐襄公哪管这些：“让他等着！”
两人在后宫苟且，以为神不知鬼不觉。可世上没有不透风的墙。桓公虽然迟钝，但还没迟钝到那个地步。他等了半天不见文姜回来，派人去找——结果打听到了不该知道的事。
桓公整个人都炸了。
他冲进后宫，把文姜揪了出来：“你跟……你跟齐襄公……你们……”
文姜先是一慌，然后迅速镇定下来：“夫君，你误会了。”
“误会？！全齐国的人都在传！你当我聋？！”
文姜不再辩解了。她知道，辩也没用。桓公满脸铁青地甩下一句话：“寡人这就回鲁国！你给我等着！”
他转身走了。文姜站在原地，脸上的惶恐慢慢消失了，取而代之的是一种冰冷的决绝。
她派人去给齐襄公递了句话：“大哥，他全知道了。”
齐襄公听完消息，脸色也变了。妹夫知道了他的丑事，这事如果传出去，他齐国国君的脸面往哪儿搁？更重要的是——如果桓公回鲁国之后兴师问罪，甚至联合诸侯讨伐齐国，那麻烦就大了。
齐襄公沉默了一会儿，问使者：“他什么时候走？”
“明日。”
齐襄公的眼神冷了下来：“明日……让他走不了。”
三、公子彭生的“帮忙”，桓公的最后一程
夏季，四月初十日，齐襄公设宴饯行，招待桓公。
宴席上，齐襄公笑容满面，频频劝酒：“妹夫，难得来一趟，多喝几杯！”
桓公心里憋着火，但又不好在宴席上发作。他闷着头灌酒，一杯接一杯。酒劲上头，他渐渐站不稳了。
宴罢，桓公踉踉跄跄地走向马车。齐襄公对旁边一个身材魁梧的大汉使了个眼色：“彭生，扶妹夫上车。”
公子彭生是齐国出了名的大力士。他走上前，揽住桓公的腰：“鲁侯，我来帮您。”
桓公醉醺醺地摆摆手：“不用……寡人自己能……”
话没说完，彭生已经把他半拖半抱地弄上了车。车帘一放下来，彭生那双手就不再是“搀扶”了。
车外的人只听到一声短促的闷响。然后一切归于沉寂。
过了一会儿，彭生从车里钻出来，面无表情地对齐襄公说：“鲁侯醉了，睡着了。”
齐襄公点点头：“好，送鲁侯回驿馆休息。”
驿馆的人打开车门的时候，桓公已经凉透了。
四、鲁国的反应：杀人凶手交出来
桓公死在齐国的消息传回鲁国，满朝震惊。
文姜没有回来。她留在了齐国，从此再没有踏进鲁国一步。
鲁国的大夫们聚在一起，愤怒、悲伤、恐惧交织在一起。国君死在了亲家手里，这简直是奇耻大辱。可愤怒归愤怒，鲁国打不过齐国。正面翻脸，无异于找死。
他们想出了一个办法——不撕破脸，但得让齐国给个交代。
鲁国派使者去齐国，说了一番极其巧妙的外交辞令：
“我们国君畏惧贵君的威严，不敢苟安，特地来贵国重修旧好。礼仪完成后却没有回国，我国不知道该归罪于谁，在诸侯中造成了恶劣影响。请求用彭生来消除这种影响。”
翻译过来就是：我们国君死得不明不白，大家都看着呢，总得有人背锅。你们把彭生杀了，这事儿就算翻篇。
齐襄公接到这个请求，脸色变幻了好一阵。
他知道这是鲁国在“要交代”。如果不给，鲁国虽然打不过齐国，但会到处宣扬“齐国国君杀妹夫”的丑闻，到时候他齐襄公的名声就彻底臭了。可如果杀了彭生，等于他承认了是自己指使的——虽然没明说，但明眼人都知道。
他想了半天，最后咬着牙说：“杀。把彭生推出去斩了。”
彭生被绑上刑场的时候，大声喊冤：“是国君让我杀的！是国君……”
刀起头落，冤喊了一半，永远留在了喉咙里。
鲁国得到了“交代”，不再追究。可文姜还留在齐国，再也没有回来。鲁国的大夫们对这位“逃亡王后”闭口不谈，仿佛她从来不存在一样。
五、郑国又双叒叕死国君了
齐襄公杀了一个妹夫还不够，又顺手处理了郑国的烂摊子。
秋季，齐襄公率军驻扎在首止。郑国那边，刚刚被高渠弥扶上台的公子亹（郑国新君）前来会见齐襄公，高渠弥作为首席随员同行。
祭仲——郑国的老臣，人精中的战斗机——预感到这次会见有危险，假称有病没有去。
果然，七月初三日，齐襄公当场杀了公子亹，把高渠弥处以五马分尸的车裂之刑。
为什么杀他们？齐襄公的说法是“郑国屡易其君，扰乱诸侯”——你们郑国老是换国君，搞得天下不安宁，我来替天行道。
但真实原因谁都清楚：郑庄公的儿孙们打来打去，齐襄公看不下去了，决定物理清除“不合法”的那一系，扶持一个他能控制的傀儡。
祭仲因为“有病”躲过一劫。有人夸他“有先见之明”，祭仲淡淡地说：“那是对的。”
他这话说得波澜不惊，心里大概在庆幸——活了大半辈子，见过太多死人，这回总算没轮到自己。
祭仲随后去陈国迎回了郑子（郑庄公的另一个儿子）立为国君。郑国的国君更替，创下了春秋史上的新纪录——短短几年换了四个（昭公、厉公、子亹、郑子）。郑庄公如果在天有灵，大概气得棺材板都盖不住。
六、周王室的政变：辛伯的“四害论”
这一年，周王室也发生了政变。
周公黑肩打算杀周庄王，立王子克为新天子。结果消息走漏了，辛伯跑去报告了庄王。庄王先下手为强，杀了周公黑肩，王子克逃亡燕国。
辛伯为什么能识破周公的阴谋？因为他早就看出了苗头。当初周公还在筹备的时候，辛伯就劝过他：
“妾媵并同于王后、庶子相等于嫡子、权臣和卿士互争权力、大城和国都一样——这四条，是祸乱的根本。你一条都不能沾。”
翻译过来就是：小老婆不能跟大老婆平起平坐，小儿子不能跟嫡长子争位，大臣不能跟国君抢权，大城市的城墙不能跟国都一样高。这四条但凡沾一条，迟早出事。
周公一条都没听。他既想扶植王子克（庶子），又自己手握大权（权臣），双管齐下，结果把自己作死了。
辛伯的话后来成了政治学上的名言——“四害”原则。可惜听进去的人不多。该争的还在争，该杀的还在杀，该乱的还在乱。
七、尾声：桓公的终局
鲁桓公十八年，他死了。
他这一生，从杀兄上位开始，到被妻兄杀死结束。中间那十几年，他结盟、打仗、收贿赂、摆排场、被人耍、去迟了——所有的事都干得稀里糊涂，唯独死这件事，死得轰轰烈烈。
春秋史上死得最窝囊的国君，他排第二，没人敢排第一。
他不是被敌人杀死的，不是被叛臣杀死的，是被自己老婆的哥哥、自己的大舅子——在他带着老婆回娘家探亲的时候——派人用车厢给闷死的。
他临死前那一刻，酒醒了几分没？他有没有看见彭生那双蒲扇般的大手朝他压下来？他有没有在最后那一瞬间想起申繻的劝谏——“女有家，男有室，不可相渎，渎则必乱”？
不知道。史书没写。
《春秋》对于桓公之死的记载，只有一句话：“夏四月丙子，公薨于齐。”
“薨于齐”——死在了齐国。没有死因，没有细节，什么都没有。
可那简单的三个字背后，藏着多少龌龊、多少背叛、多少见不得光的丑事。
文姜从此没有再回鲁国。她留在了齐国，住在她哥哥齐襄公的宫里。史书对她的记载，也变成了齐国的“夫人”而非鲁国的“夫人”。她成了鲁国史官笔下的一个禁忌，一个不愿提起、却又无法抹去的污点。
而鲁桓公姬允，被装进棺材运回了鲁国。他儿子同——那个当年取名“同”的小婴儿——如今已经长成了少年。他站在父亲的灵柩前，穿着孝服，面无表情。
他大概还不知道，自己接下来要面对的，是一个怎样的烂摊子。更不知道，他母亲的丑闻、父亲的惨死、齐国的威胁、鲁国的衰弱——所有这些，都会像一座大山一样压在他稚嫩的肩上。
可那是鲁庄公的故事了。
《春秋·桓公》到此结束。合上竹简的那一刻，史官叹了口气。他在最后一行写道：“冬十月朔，日有食之。”
又是日食。天象示警，可示了又有什么用？该死的人已经死了，该乱的事还在乱。
天下依然纷争不休。郑国的内乱、卫国的分裂、楚国的北上、齐国的扩张、周王室的衰微——这一切，都要留给后来的人去面对了。
而桓公，终于不用再面对了。
热门跟贴