离婚那年我三十一，跳跳才五岁。老周搬走那天，只带了一个蛇皮袋，连我给他织的那条蓝格子围巾都落在了衣柜里。我站在阳台上，看着他的背影被傍晚的暮色吞没，心里空落落的。我告诉自己，从今往后，这个人就跟我没关系了。可谁又能想到，一年之后，他会每个星期都来看儿子，留下住一晚，再后来，居然又睡回了我的身边。说起来，连我自己都觉得像做梦。老周下岗后迷上打牌，厂里发不出工资，他还偷偷把攒了几年的存款拿去赌了。我跟他吵，他嫌我烦，有一回动手推了我一把，我额头撞在门框上，肿了三天才消。第二天我就抱着跳跳去了民政局。他站在门口，哑着嗓子问：“你真要离？”我点头。他长叹一口气：“行，我什么都不要，净身出户。”离婚后，老周倒像换了个人。他在修理厂找了份活，工资按月打到我卡上，备注栏永远写着“给跳跳”。每个星期天，他雷打不动地来看儿子，带跳跳在楼下沙坑挖沙子，或者骑在他脖子上满小区溜达。跳跳咯咯地笑，老周也笑，我在楼上看着，心里说不清是什么滋味。

第一次留宿是那年冬天。跳跳半夜咳嗽喘不上气，我一个人吓得腿软，哭着给老周打电话。他二十分钟就赶到了，披着棉袄，头发被雨打得贴在脑门上，二话不说抱起跳跳就往医院跑。挂号、抽血、输液，一晚上他没合眼。天亮时跳跳退烧了，他蹲在走廊里，嘴里哈着白气，说：“孩子没事就好。”我看着他熬红的眼睛，心软了一角，说：“你回家睡会儿吧。”他摇摇头：“我再陪陪他。”那天晚饭，跳跳拉着他的衣角不让走。窗外雪越下越大，我只好说：“不然你住一晚吧。”他愣住，然后点了点头。沙发太短，他一米七六的个子蜷成一团，夜里睡得直哼哼。我起来给跳跳掖被子，路过客厅，听见他的鼾声，心里不是滋味。第二周他再来，手里多了一张折叠床，放在跳跳的小床边。跳跳兴奋得在床上蹦：“爸爸跟我睡！爸爸跟我睡！”他咧嘴笑着，偷偷瞟了我一眼，我没说话。

从那以后，每个星期他来看儿子，留下住一晚。跳跳半夜总是滚到爸爸那边，他怕压着孩子，就把跳跳抱到我的大床上。后半夜跳跳醒了要爸爸，他就坐在床边拍着他，拍着拍着，自己也困得直点头，索性歪倒在跳跳旁边。于是三个人挤在一张床上，他睡最外边，我在中间，跳跳靠着墙。我半夜翻身，偶尔碰见他搭过来的手，心里怦怦直跳，却假装无意地缩回。第二天早上，他搓着脖子解释：“昨晚实在困蒙了……”我板起脸：“下次注意。”可心里，竟隐隐盼着下一次。

日子就这样不咸不淡地过着。跳跳的咳嗽总是反复，县医院查不出根由。老周不知道从哪打听来老中医，星期六开着那辆破面包车来，要带跳跳去隔壁市看。我本来不打算去，可跳跳搂着我的脖子：“妈妈一起去。”只好去了。路上跳跳在后座睡着了，老周开得又慢又稳。我坐在副驾驶，从后视镜里看见他鬓角冒出两根白头发，心里微微一颤——他今年也才三十三。老中医开了十副药，说吃一冬保准断根。回来的路上，老周说：“药钱我来，你工资不高，别硬撑。”他以前最爱喝酒打牌，离婚后竟再没听他提过。我问：“你现在还喝吗？”他嘿嘿一笑：“喝啥，跳跳还小，我得省着。”我转过头看窗外，眼泪无声地滑下来。

那年冬天，我打工的超市烧了线路，老板跑路，我们全下了岗。我瞒着没说，每天照常出门，其实是在人才市场转悠。转了一个星期，工作没着落，我坐在马路牙子上，冻得直跺脚。老周不知从哪得了信，晚上带着跳跳来了，拎着一兜子菜。他什么也没问，进厨房叮当一通响，端出来三菜一汤。跳跳夹了块排骨放进我碗里：“妈妈，爸爸说你辛苦了。”我端着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉进饭里。老周递过纸巾，说：“天塌不下来，有我呢。”那晚跳跳睡了，他坐在沙发上，我走过去坐在他旁边。他低头搓着手，好半天才说：“小惠，我知道以前混账。现在我想明白了，一个男人该扛什么。你要是信我，就让我帮你扛。”我鼻子发酸，嘴上却硬：“你说得轻巧。”他沉默了一会儿，站起来：“我不逼你。”然后进了次卧，关上门。我坐在沙发上，听着门里的咳嗽声，一直坐到天亮。

后来我进了服装厂，工资高些，但要加班。老周便每个星期天下午提前来，接跳跳放学，做好饭等我。我进门，看见他系着围裙在油烟里颠锅，跳跳坐在小板凳上剥蒜，心里热热的。可我还是不许自己松口。邻居王大妈好几次跟我妈念叨：“你看人家老周，离婚了还往那边跑，图啥？”我妈听了，回来问我，我只说：“他看儿子。”其实我知道，他也在看我。

真正闹起来的是他母亲。有一回他来看跳跳，刚在厨房里洗上碗，他妈就踹开门进来了，指着我的鼻子骂：“小惠，你们离都离了，还把我儿子当长工使唤？他欠你的？”跳跳吓得哇哇大哭。老周把围裙一扔，挡在我前面：“妈！她是我儿子的妈！我乐意伺候她，你别在这儿闹！”他母亲的脸色青一阵白一阵，一把抓住跳跳的手：“走，跟奶奶走！”跳跳哭着不肯，老周上前抱住孩子，声音也硬了：“妈，你要是疼你孙子，就别搅和。”他妈气得直哆嗦，指着他：“你……你被这个女人灌了迷魂汤！”说完摔门而去。我站在厨房里，看着满池子的碗，心乱如麻。老周蹲下来给跳跳擦眼泪，又抬头看我：“对不起。以后我不会让谁这么跟你说话。”我嘴唇动了动，眼泪在眼眶里打转。

那之后他母亲没再来，但跳跳每周还是能见到奶奶，是老周自己送过去。我问他：“你妈不生气了？”他叹口气：“生气归生气，孙子她还是要认的。”我说：“要不以后你别来了，免得她心里不痛快。”他突然急了：“那不行！”声音很大，把跳跳吓一跳。他压低声音，眼睛红红地看着我：“小惠，我每个星期来，一半看跳跳，一半是想看看你。你要是让我别来，我这星期都不知道怎么过。”我愣住了，原来他都摊开了。那天晚上，他又睡次卧。我翻来覆去睡不着，听着隔壁的动静，他也一直在翻身。

转眼到了跳跳六岁生日。老周订了个小蛋糕，上面插着“6”的数字蜡烛。跳跳闭上眼睛许愿，然后大声喊：“我许的愿望是——爸爸妈妈永远在一起！”我和老周都愣住了，跳跳吹灭蜡烛，拍着手笑。我装作去厨房拿刀，老周跟进来，低声说：“孩子的话，你别往心里去。”我没回头，说：“你先出去吧。”晚上跳跳睡了，老周坐在客厅里，频道换了又换，一看就是有心事。我坐在餐桌边叠衣服，他从兜里掏出个小红盒子放在桌上：“今天在夜市看见的，觉得你戴肯定好看。你以前跟我受苦，连个像样的戒指都没有。这个不贵，算是补上的。”我打开，是一枚细细的银戒指，上面嵌着一颗小小的心。我嗓子像堵了棉花，半天才说：“谁要你补。”他挠挠头：“你不要我就退了。”我说：“退了多麻烦。”然后我套在手指上，不大不小，刚刚好。他嘿嘿笑了一声，又低下头，说：“那我……今晚还能睡次卧吗？”我一听这话，气不打一处来：“你睡你的次卧去！”他立刻蔫了，转身往次卧走。走到门口又回过头，声音有点抖：“小惠，我是真想回来。你让我住一辈子次卧也行，只要你们娘儿俩在我眼皮子底下，我天天看着也高兴。”我的眼泪一下子涌出来。我背对着他，说：“你先把次卧的床收了吧。”他愣了几秒，然后大步走回来，从背后抱住我，抱得紧紧的，下巴搁在我肩膀上，声音闷闷的：“谢谢。”我说：“谢什么，我是怕跳跳失望。”他笑了，胸口的震动震得我后背发麻。

第二天早上，跳跳推门进来，看见爸爸和妈妈睡在一起，先是愣了一下，然后像个小炮弹一样跳上床，大叫：“我爸爸回来喽！我爸爸回来喽！”老周笑着把他搂进怀里，我也跟着笑。阳光从窗帘缝里挤进来，照在三张笑脸上。

后来老周把修理厂的工作辞了，换到离家近的一家公司做司机，每天接送跳跳上下学，回家买菜做饭。他母亲那边，经过我一段时间的探望和照顾，也慢慢软了心。有一次我妈住院，老周比我跑得还勤，同病房的人都说：“你女婿可真孝顺。”我妈偷偷抹着泪说：“这孩子，是真心改好了。”

如今每个星期天，老周还是带着跳跳去楼下沙坑玩。只是到了晚上，不再说“留下住一晚”，而是说“回家吃饭”。跳跳有时候还会趴在他背上问：“爸爸，你以后再也不走了吧？”老周认真地点头：“不走了，爸爸的家就在这儿。”跳跳搂着他的脖子，笑得像朵花。我站在门口，看见夕阳把他俩的影子拉得老长，忽然觉得，生活绕了一大圈，又把我们推回了彼此身边。以前我总觉得，爱是轰轰烈烈的，后来才明白，爱其实就是一个人改了脾气，每个星期来看你，在沙发和折叠床之间来回挪，最后在一个平淡的夜里，悄悄睡回到你身边。