打开网易新闻 查看精彩图片

10月8日凌晨，俄罗斯梁赞州萨索沃。一架乌克兰无人机远程奔袭，撞进了Yandex的数据中心。火光照亮夜空。

接下来的四天里，同样的剧本，在卡卢加、在弗拉基米尔，又演了两遍。

俄罗斯人第二天早上醒来，发现“爱丽丝”不说话了。

“爱丽丝”是Yandex的语音助手，相当于俄罗斯的Siri。可它不只是语音助手，Yandex在俄罗斯的角色，大致等于谷歌、亚马逊和优步加起来。搜索、支付、打车、外卖、云服务、AI模型，全在它的机房里跑。

俄罗斯人每天早上问“爱丽丝”天气，用Yandex Go叫车，通过Yandex Cloud处理工作。一夜之间，这些服务大面积中断。很多服务到12日尚未恢复。

据路透社和彭博社报道，Yandex的数据中心在四天内遭到三次无人机打击。萨索沃的设施完全停机，卡卢加的部分模块无法运行，弗拉基米尔的数据中心“完全停止运营”。Yandex自己发声明说，很难说设备什么时候能完全恢复。

这是因为心脏被击中了。

Yandex的云服务部署在五个数据中心，三个被打，只剩两个还在运转。

Yandex在莫斯科交易所的股价周一跌了6%。据《生意人报》援引分析师的话，更换受损设备可能需要长达六个月。在制裁之下，这些基于英伟达A100和AMD EPYC的机器，俄罗斯买不到替代品。

还有一个细节。袭击之后，Yandex网络的自动化请求急剧下降。萨索沃被打之后降到57%，卡卢加和弗拉基米尔被打之后只剩0.4%。这个数据反映的是Yandex自己的搜索引擎爬虫在停摆。

爬虫停了，说明Yandex的搜索基础设施本身出了问题。因为水管断了。

泽连斯基说得很直白：“这是我们的镜像式回应。”

二

为什么三次打击能产生这么大的后果？

答案在俄罗斯数字基础设施的结构。俄罗斯约四分之三的数据中心集中在莫斯科地区。超过80%的数据存储和处理资源在莫斯科都市圈。

俄罗斯的数字经济，像一根立在莫斯科的柱子。Yandex的AI训练算力又特别集中，萨索沃那个数据中心里，放着Yandex三台超级计算机中的两台，专门用来训练大语言模型。打了它们，Yandex的大模型训练就停了。

一个国家把最关键的算力塞进三五个地址，而对手的无人机能飞到每一个地址。这就成了结构性的防御问题。

俄罗斯数字发展部长沙达耶夫在袭击后说，正在和国防部讨论“覆盖这些设施”的问题。他还提到，莫斯科地区集中了超过80%的数据存储资源，需要更均匀地分布。

俄罗斯似乎早就知道，把心脏放在一个篮子里，迟早会出事。只是这次出事之前，没来得及搬。

三

为什么说是镜像式回应？

俄罗斯从9月中旬开始，对乌克兰的数据中心发动了约十处打击。基辅的“PARKOVY”被摧毁，“Omega Telecom”关了，敖德萨的TENET设施也岌岌可危。

乌克兰的网络却没有大面积瘫痪。

乌克兰的云服务商GigaCloud，在基辅、利沃夫和华沙运营着五个数据中心，分布在乌克兰和波兰两国。早在2022年，GigaCloud就有大约60%的客户把数据备份到了欧盟和乌克兰西部。

2026年7月，GigaCloud又与意大利公司Cubbit合作，部署了一套地理分布式存储系统，把数据打散加密，分散到多个地点。某个数据中心被炸了，数据还在别的地方活着。

乌克兰就是靠着欧洲国家的支持，把数据中心分散在多处，而且俄罗斯想打不敢打，也够不着。

乌克兰的互联网市场有数千家服务提供商，竞争激烈，天然分散。俄罗斯的数字基础设施被法律和政策推向了高度集中，关键数据服务被限制在境内。

一个被锁在了莫斯科的柱子上，一个把数据搬到了波兰。俄罗斯的十次打击，乌克兰撑住了。乌克兰的三次打击，俄罗斯慌了。

这次袭击的警示意义，远远超出了俄乌战场。

四

数据中心的物理安全，已经和网络安全同等重要。过去几十年，全球的数字基础设施追求的是效率和规模。数据中心建在电力便宜的地方，建在光纤汇聚的地方，建在离用户近的地方。没有人把“无人机能不能飞到”当作选址标准。

现在，这个标准变了。Yandex的遭遇是一个活生生的案例：你的云服务再先进，你的AI模型再强大，只要物理节点暴露在打击范围内，一切都可以在几分钟内归零。修复周期不是几天，是几个月。

在没有替代设备的情况下，可能会更久。

美国智库“国家利益”中心在9月的一份分析中已经发出了警告：美国的数据中心同样面临无人机攻击的脆弱性。美国的数据中心也高度集中在弗吉尼亚州北部、得克萨斯州和加利福尼亚州。这些地方的防空能力，并不比俄罗斯的梁赞州强多少。

乌克兰用一架成本几万美元的无人机，瘫痪了一个价值数十亿美元的数据中心。这个性价比，足以让每一个国家的国防部门重新审视自己的关键基础设施清单。