药瓶砸在茶几上，棕色药水溅湿我带回的图纸。
婆婆坐在地上拍腿，说我不辞职她就喝。
徐英光跪着把离婚协议推到我手边。
窗外邻居探头，楼道里有人喊别出人命。
我闻着满屋药味，签了字。
半个月后，单位后勤许科长把通知拍在前夫面前，三天内搬出公家大院。
我站在走廊尽头，手里攥着离婚证，没说话。
01
那瓶药是婆婆从老家带来的，治头疼的白色小片，装在棕色玻璃瓶里。
她攥着瓶子坐在沙发正中间，说我要是不辞职，她就全吞下去。
徐英光站在她身后，两只手垂着，眼睛看地板。
窗外有人在楼道里喊，别出人命啊。
我把图纸一张一张捡起来，药水味往鼻子里钻。
徐英光终于开口，声音跟蚊子叫似的，你先签了吧，哄住她再说。
我签了。
签完那天晚上，我搬去了单位宿舍。
徐英光没拦。
他大概以为跟以前一样，我出去住几天，等婆婆气消了再回来。
他妈也是这么想的。
她甚至站在阳台上喊了一句，走了就别回来。
我没回头。
其实在这之前，事情已经闹了小半年。
我在省水利勘测院上班，技术员，常年跟项目部在外面跑。
婚前单位给我分了公家大院一套两居室，五楼，朝南，冬天太阳能晒到沙发上。
那时候徐英光还在追我，骑电动车送早饭，在楼下喊我名字。
他说不介意我出差，说女人有自己的事业挺好。
我信了。
婚后第三个月，他搬了进来。
他的户口还在老家，人也不是我们单位的，后勤登记的时候只登记了我一个人。
当时没人觉得有问题。
许浩查房的时候提过一嘴，说小黄啊，你老公要长住的话，回头把暂住登记补一下。
我催过徐英光，他说不急，一个住的地方还搞这么麻烦。
这事就搁下了。
婆婆是去年秋天来的。
她说一个人在乡下没意思，来城里住一阵。
徐英光没跟我商量，直接把人接来了。
我想着住就住吧，老人嘛。
可她来了没半个月，就开始挑毛病。
先是嫌我下班晚，后来嫌我周末不买菜，再后来就直接说了，你一个女的，成天往外跑算怎么回事。
我跟她解释，我的工作就是这样，项目在哪人在哪，有时候一去一两个月。
她不信，说哪有女人这样过日子的，肯定是外头有人。
徐英光在旁边不吭声，端着碗扒饭。
那段时间单位正好贴了通知，说后勤要核查公房实际居住人，只认本单位职工和登记亲属。
我看见通知的时候心里咯噔了一下，回家跟徐英光说，你把暂住登记补上吧。
他正躺在沙发上看手机，嗯了一声，没动。
第二天我又催，他说知道了知道了。
第三天我再问，他不耐烦了，说那房子你住着不就行了，我登不登记有什么要紧。
要紧。当然要紧。只是那时候我还不知道，要紧到那个程度。
婆婆来的第二个月，我出差回来，发现家里多了一个人。
徐英光的妹妹，徐英丽。
她离婚了，没地方去，婆婆直接让她住进了次卧。
我事先不知道，推门进去看见床上堆着徐英丽的衣服。
她坐在床边嗑瓜子，叫了我一声嫂子。
我站在门口，看着阳台上晾着她的内衣，心里说不出的堵。
那天晚上我跟徐英光说，你妹住几天可以，长期不行。
他翻了个身，说那是我亲妹，你让她住哪。
我说公房就两间房，我们自己住都紧。
他说你常年在外面，房间空着也是空着。
这话我没法接。
后来婆婆干脆把我的行李箱锁进了杂物间，说免得你老是拎着箱子往外跑。
我下班回来进不了卧室，站在客厅里，看着她们母女俩坐在沙发上看电视。
徐英光在阳台上抽烟，假装没看见。
那一刻我第一次想，这个婚，也许真的该离了。
只是我没想到，最后逼我签字的，不是徐英光，是他妈手里那个棕色药瓶。
02
单位后勤第二次贴通知是在冬天。
许浩在楼道口贴了张纸，要求所有公房住户申报实际居住人，并提供亲属关系证明。
我拍了照发到家庭群里。
徐英光没回。
婆婆在群里发了一条语音，说这房子是我儿媳的，关你们什么事。
我没理她，直接去后勤找了许浩。
他翻出档案，说黄晓琳你婚前分房，承租权在你名下，没问题。
但是你老公，他一直没办暂住登记，系统里没记录。
我说现在补行不行。
他摇头，说核查期间冻结，补不了。
而且按照规定，非本单位职工连续居住超过半年，就要重新审核资格。
半年。我想了想，徐英光搬进来快一年了。
回家的路上我买了菜，打算好好跟徐英光谈一次。
进门的时候婆婆在打电话，声音大得像吵架。
她说我那个儿媳啊，一年到头不着家，也不知道在外面搞什么名堂。
我站在玄关，塑料袋勒得手指发白。
她扭头看见我，挂了电话，说回来了啊，饭还没做呢。
我把菜放下，说妈，这房子是我单位分的，承租权在我。
你要是想长住，就配合办手续。
要是觉得不方便，我可以帮你在附近租个房子。
婆婆的脸一下子沉了，说你要赶我走。
我说不是赶，是按规定来。
她站起来，指着我说，你别拿规定吓唬人，我儿子住媳妇的房子天经地义。
徐英光正好推门进来。
婆婆看见他就哭了，说你媳妇要赶我走。
他看看他妈，又看看我，说你就不能让着点。
我说怎么让，单位要核查，你登记不办，你妹住进来也不说一声。
他皱着眉头，说那是我妈我妹，你让她们住几天怎么了。
我说几天可以，现在快三个月了。
他没再说话，扶着他妈进了卧室。
我站在厨房里，水龙头开着，哗哗的水声盖住了婆婆的哭诉。
我洗了菜，切了肉，炒了三个菜端上桌。
他们母子俩在卧室里不出来。
我把饭盛好，自己吃了一碗。
菜剩了大半。
那天晚上我睡在沙发上。
半夜听见徐英光出来上厕所，经过客厅的时候停了一下。
我没睁眼。
他站了几秒钟，走了。
第二天早上我起来的时候，他已经上班去了。
茶几上放着一张纸条，上面写着，先哄哄她，等她气消了再说。
我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
过了两天，徐英丽带着她儿子来了。
小孩四五岁，满屋乱跑，把我的书从书架上扯下来扔了一地。
我下班回来看见客厅像被打劫了一样。
徐英丽坐在沙发上玩手机，说嫂子不好意思啊，小孩子不懂事。
婆婆在旁边笑，说小孩子嘛，都这样。
我蹲下来捡书，一本一本码好。
徐英光站在门口换鞋，看了我一眼，什么都没说。
那段时间我开始认真考虑离婚的事。
不是因为婆婆，也不是因为徐英丽。
是因为徐英光。
他从来不说重话，从来不跟我吵，也从来不站在我这边。
他就像一团棉花，你打过去，他陷下去，不疼不痒。
可他妈打过来的时候，他不但不挡，还侧身让开。
我找傅敏静聊了一次。
她是工会主任，五十多岁，说话慢条斯理。
她听完之后叹了口气，说小黄啊，公房政策你要搞清楚，离婚之后非本单位职工肯定要搬走。
我说我知道。
她看了我一眼，说你想好了。
我没说话。
她又说，你那个房子，承租权是你的，离婚也带不走。
这是你唯一的保障。
我点点头。
从工会出来的时候，天已经黑了。
楼道里的声控灯忽明忽灭，我站在楼梯口，手机响了，是徐英光。
他问我在哪，说他妈做了饭。
我说马上回去。
挂了电话，我没有马上走。
我在黑暗里站了一会儿，听见楼上有人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音，当当当的。
那声音让我想起刚结婚那会儿。
徐英光不会做饭，我第一次炒菜把盐放多了，他吃了两碗饭，说咸点下饭。
那时候我以为日子会慢慢好起来。
现在才明白，有些东西不是慢慢变好，是慢慢烂掉。
03
过完年，徐英光的公司效益不行了。
他做销售，底薪低，全靠提成。
以前一个月还能拿个七八千，现在连着两个月只发了两千多。
他开始愁眉苦脸，回家就躺在沙发上刷手机。
婆婆看在眼里，急在嘴上，天天念叨，说当初不该让他娶一个整天不着家的女人。
我假装没听见。
三月初的一天，徐英光突然跟我开口，说想拿房子做抵押贷点款。
我愣了一下，说公房不能抵押，只有承租权没有产权。
他不信，说你去问问。
我真的去问了许浩。
许浩说小黄你别犯糊涂，公房不能买卖不能抵押，这是红线。
我回来跟徐英光说，他脸色很难看，坐在阳台上抽了一晚上烟。
第二天他问我，那承租权能不能转让。我说不能，转租都不行。他哦了一声，没再说话。
过了大概一个礼拜，我回家发现茶几上有一张复印件，是我们家的承租证。
我拿起来看了一眼，背面有徐英光的笔迹，写着一个地址和一个电话。
我问他这是什么。
他慌了一下，说没什么，随便记的。
我把纸放下，心里存了个疑影。
后来赵璐瑶跟我说，她在城东办事的时候，看见一个门面上挂着徐英光他们公司的牌子。
我说不可能，他公司注册地不在这边。
她说那可能我看错了。
我没再追问，但那个地址我记下了。
与此同时，单位的核查越来越紧。
许浩在楼道里碰见我，说小黄你老公的登记还没办。
我说他不办。
许浩皱了皱眉，说核查月底截止，到时候没登记的，系统自动清退。
我说知道了。
他看了我一眼，压低了声音，说小黄，你心里有数就行。
我心里有数。可徐英光心里没数。
月底那几天，婆婆突然对我好了起来。
有一天还给我盛了碗汤，说晓琳啊，你工作辛苦，多喝点。
我端着碗，觉得汤是咸的，心是凉的。
果然第二天她就开口了，说你那个工作，能不能跟领导说说，调到机关来。
我说机关不缺人。
她说你试试嘛，老在外面跑，家不像家。
我说妈，我干了十年了，不是想调就能调的。
她的脸又沉了。
这次没摔碗，但比摔碗更让人难受。
她坐在沙发上抹眼泪，说我命苦啊，老头子走得早，儿子娶了媳妇等于没娶。
徐英光回来听见他妈哭，二话不说就怪我，说你就不能顺着她点。
我说怎么顺，辞职吗。
他不吭声了。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁婆婆的鼾声和徐英丽儿子的哭闹声，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是赵璐瑶发来的消息。
她说，黄姐，你老公那个公司，好像在你们家地址上注册了一个经营部。
我盯着屏幕，一个字一个字地读了三遍。
第二天我请了半天假，去了工商所。
查出来的结果让我浑身发冷。
徐英光在半年前，用公房地址注册了一个个体经营部，经营范围是建材销售。
承租证复印件、结婚证复印件，他都有。
他偷偷办的，没跟我说过一个字。
我拿着查询单坐在工商所门口的台阶上。
三月的风还凉，吹得我手指发僵。
我坐在那里想了很久，想徐英光这个人。
他不抽烟不喝酒不赌不嫖，看起来老实本分。
可他做的事，一件一件，全是在给自己留后路。
拿我的房子注册公司，拿我的婚姻当挡箭牌，拿我的忍耐当他妈的出气筒。
我回到家的时候，婆婆正在跟徐英丽视频。
她笑得很大声，说等英光赚了钱，咱就在城里买大房子。
我站在门口，等她挂了视频，说妈，你知不知道英光用这个房子注册了公司。
她愣了一下，说什么注册。
我说他用公房地址办了个体户，这事单位知道了要收房子的。
婆婆的脸刷地白了。
她站起来，说你别吓唬我。
我把工商所的查询单放在茶几上。
她拿起来看了半天，看不懂，但上面的名字和地址她认得。
她手抖了，说你赶紧让他注销了。
我说这事我做不了主，他自己去办。
徐英光晚上回来，婆婆劈头盖脸骂了他一顿。
他先是懵，后来看见茶几上的查询单，整个人像泄了气的皮球。
他蹲在地上，双手抱着头，说我就是想多赚点钱。
我说你赚钱可以，不能拿我的房子冒险。
他不说话。
婆婆在旁边哭，说你这个没出息的东西。
那天晚上家里乱成一锅粥。
徐英丽也打电话来问怎么回事。
我关上门，躺在床上，听着外面的吵闹声，反而觉得安静了。
我甚至有点想笑。
他们闹了这么久，逼我辞职，逼我签字，逼我让出房间。
可从头到尾，真正在违法边缘晃悠的人，是徐英光自己。
04
四月一号，愚人节。
婆婆大概是听说了什么风声，那天一大早就堵在卧室门口。
她手里拿着那个棕色药瓶，就是上次说要吞的那瓶。
她坐在客厅地上，拍着大腿，说今天你不辞职，我就死给你看。
徐英光站在旁边，脸涨得通红。
他看看他妈，又看看我，嘴唇哆嗦了半天，说了一句让我彻底死心的话。
他说，晓琳，你先签了吧，哄住她再说。
他从口袋里掏出一张纸，是离婚协议。
我不知道他什么时候准备的，也许是昨天，也许更早。
我接过来看了一眼。
协议很简单，两句话。
一，双方自愿离婚。
二，公房承租权归黄晓琳，徐英光放弃居住，限期搬离。
我盯着第二句看了很久。
徐英光站在我对面，不敢看我的眼睛。
他说，先签，先签，以后再说。
以后再说。这四个字我听了太多次了。登记暂住，以后再说。让他妹搬走，以后再说。注销经营部，以后再说。现在连离婚，也是以后再说。
婆婆在地上拍得更响了。
邻居开始敲门，有人在楼道里喊，别出人命啊。
我闻着满屋子的药味，看着徐英光跪下来，把笔塞到我手里。
他的膝盖碰在地板上，发出闷闷的一声。
我想起十年前他骑着电动车在我楼下喊我名字的样子。
那时候他的膝盖多硬啊，追我的时候在雨里站了半个小时。
签完我收拾了一个行李箱，装了几件换洗衣服和洗漱用品。
徐英光跟在我后面，说你先去宿舍住几天，等妈气消了我来接你。
婆婆在后面喊，走了就别回来。
我拉着箱子出了门，楼道里的声控灯亮了又灭。
走到楼下的时候，我回头看了一眼五楼的窗户。
灯还亮着，人影晃动。
那天晚上我住在单位宿舍。
一张单人床，一个铁皮柜，窗户对着锅炉房。
我躺在床上，手机响了三次。
第一次是徐英光，我没接。
第二次是徐英丽，我挂了。
第三次是我妈。
我接了。
她在电话那头哭，说晓琳你怎么这么大的事不跟家里说。
我说妈，没事，我挺好的。
她不信，一直问。
我说真没事，房子还在我名下，我吃不了亏。
挂了电话，我翻出离婚协议又看了一遍。
上面写着徐英光放弃居住，限期搬离。
我摸了摸纸面上的字，签得很稳。
那是这半年来我做得最稳的一件事。
接下来的日子，我照常上班，照常跟项目。
同事们大概听说了一些，但没人当面问我。
赵璐瑶在食堂给我多打了一份红烧肉，说黄姐你多吃点。
傅敏静在楼道里碰见我，拍了拍我的肩膀，什么都没说。
许浩在办公室看见我，点了个头。
我搬到宿舍的第三天，徐英光发了一条微信。
他说他妈回老家了，让我回去住。
我回了一个字，不。
他又说，那房子你住着，我在外面租。
我还是回了一个字，不。
他打电话过来，我挂了。
他发了很长一段话，大意是知道错了，以后什么都听我的。
我看了两遍，没回。
到了第十天，单位后勤正式下通知了。
许浩打电话让我去一趟。
我到他办公室的时候，看见桌上摊着一份清退通知，上面写着徐英光的名字，要求三天内搬出公家大院。
许浩说，黄晓琳，你离婚证办了没有。
我说办了。
他说那就对了，住房分配对象是你，离婚后你前夫没有居住资格。
加上他私自用公房地址注册经营部，情节严重，限三天清退。
我站在办公桌前，看着那张通知。
白纸黑字，红章。
许浩说，通知我们会送达，你就不用管了。
我点点头，从办公室出来。
走廊尽头是窗户，阳光照进来，照得地板发白。
我站了一会儿，掏出手机，看见徐英光发来一条消息，问我晚上吃什么。
我没回。
我知道那张通知送到他手里的时候，他就不会问晚上吃什么了。
05
通知是许浩亲自送去的。
那天下午，我坐在宿舍里看书，手机响了。
赵璐瑶打来的，声音压得很低，说黄姐，你前夫在楼下呢，跟许科长吵起来了。
我走到窗户边往下看。
公家大院的院子里，徐英光站在单元门口，手里攥着那张通知。
许浩站在他对面，手插在口袋里，表情很平静。
徐英光的声音很大，隔着五层楼都能听见。
他说凭什么让我搬，我老婆的房子。
许浩说你们已经离婚了，房子是你前妻的承租权。
徐英光说离婚是假的，我们还要复婚。
许浩说离婚证是真的，复婚了再说复婚的话。
婆婆不知道什么时候也来了。
她大概是从老家赶回来的，手里还拎着一个蛇皮袋。
她看见徐英光手里的通知，往地上一坐，开始嚎。
那声音整栋楼都听得见。
她说我们住了这么久，说赶就赶啊。
许浩说大妈，这是单位的规定，住房是分给本单位职工的，您儿子不是我们单位的。
婆婆说那我们结婚这么多年，房子也有我儿子一份。
许浩摇头，说公房不是私房，没有夫妻共同财产一说，承租权在谁名下就是谁的。
婆婆哭得更凶了，说你们欺负人。
楼里有人探头看，有人下楼围观。
徐英光站在那里，脸一阵红一阵白。
我站在宿舍窗户后面，看着楼下这一幕。
心里说不上什么滋味。
有点解气，也有点空。
那个我住了十年的房子，那个我一张一张贴墙纸、一盆一盆搬绿植的房子，现在变成了一出闹剧的背景。
当天晚上徐英光给我打了十几个电话。
我一个没接。
他发消息说，晓琳，我求你了，你去找单位说说，让我们再住一段时间。
我回了一条，你自己违规注册的时候怎么不说。
他隔了很久才回，说那我现在去注销。
我说你注销不注销，单位的规定都在那里。
他又说，那我们复婚行不行。
我看着这条消息，把手机扣在桌上，没再回。
第二天是周六。
我本来想睡个懒觉，七点多就被电话吵醒了。
是傅敏静打来的，说小黄你来一趟单位，你前夫和你婆婆在办公楼门口。
我赶到的时候，徐英光和婆婆坐在办公楼门口的台阶上。
婆婆手里举着一块纸板，上面用圆珠笔写着：黄晓琳设套害人，单位包庇。
我站在台阶下面，看着那块纸板。
字歪歪扭扭的，像小学生写的。
许浩从楼里出来，手里拿着一个文件夹。
他走到徐英光面前，把文件夹打开。
里面是住房分配档案，我当年的分房申请、审批表、承租证，全部复印在里面。
许浩说，徐英光，你看清楚了，这套房子是黄晓琳婚前分的，跟你没有任何关系。
你们结婚后你没有办暂住登记，离婚后你更没有资格。
至于你用公房地址注册个体户，单位保留追究的权利。
徐英光的头低了下去。
婆婆还在喊，说我们住了这么久，东西都在里面。
许浩说，给你们三天时间，不搬的话，单位强制清退，物品代为保管，保管费从押金里扣。
婆婆愣了一下，说还有押金。
许浩说对，承租押金，黄晓琳交的。
那天下午徐英光给我发了最后一条消息。他说，晓琳，我错了。我没回。
三天后，后勤上门清退。
我没去。
赵璐瑶去了，回来跟我说，你前夫把东西都搬走了，你婆婆坐在地上不肯走，后来保安把她扶出去了。
房子空出来了，许科长让我跟你说一声，钥匙交到后勤了。
我点点头，说知道了。
那天下班后我回了一趟公家大院。
五楼，门没锁，推门进去。
客厅空了，沙发上那些抱枕没了，茶几上那个棕色药瓶也没了。
墙上的挂钟还在，滴答滴答地走。
我走到阳台上，看见楼下那棵老槐树发了新芽。
风从窗户灌进来，吹得我头发有点乱。
我站了很久。
然后锁上门，把钥匙交到了后勤。
许浩接过钥匙，说小黄，你那个住房资格还在，要是想调回来住，可以申请。
我说先不了。
他说那你想好了，公房不等人。
走出后勤办公室的时候，天已经暗了。
路灯亮起来，把我的影子拉得很长。
我走在回宿舍的路上，经过菜市场，经过小学门口，经过那个徐英光以前买早饭的包子铺。
包子铺还开着，蒸汽从笼屉里冒出来。
我买了两个包子，一边走一边吃。
肉馅的，有点咸。
06
徐英光搬出公家大院之后，在城郊租了一间民房。
赵璐瑶跟我说的时候，语气里带着一点唏嘘。
她说黄姐，你前夫那个经营部被查了，工商所让他整改，他那个私企老板也知道了这事，把他骂了一顿。
我说他活该。
赵璐瑶说，听说他妈回老家了，走之前还去你妈那儿闹了一回。
我愣了一下，问我妈怎么没跟我说。
她说阿姨可能不想让你操心。
我给我妈打了电话。
她接起来的时候声音很正常，问我吃饭没有。
我说妈，徐英光他妈去找你了。
她沉默了几秒，说来了就来了，我还能让她欺负了。
我说你怎么不告诉我。
她说告诉你干什么，你忙你的。
我握着手机，鼻子有点酸。
我妈又说，晓琳啊，日子是自己过的，别管别人怎么说。
婆婆去我妈那里闹的事，我后来才知道细节。
她跑到我妈住的小区，在楼下喊，说黄晓琳害得她儿子没房子住。
我妈下楼，站在单元门口，跟她说，你儿子住的是我闺女单位分的房子，你们家一分钱没出。
婆婆说那是我儿子的婚房。
我妈说婚房也是我闺女的，离婚了就是离婚了。
婆婆还要闹，我妈说你再喊我就报警。
婆婆骂骂咧咧地走了。
我妈后来在电话里跟我说这些的时候，语气很平淡。
她说这种人你跟她讲道理没用，你就比她更硬。
我笑了，说妈你什么时候这么厉害了。
她说我一直都厉害，只是以前看在英光的面子上不跟她计较。
徐英光找过我一次。
那是搬出大院半个月之后，他在我单位门口等我。
我下班出来，看见他蹲在马路牙子上，胡子拉碴的，瘦了一圈。
他站起来，搓着手，说晓琳，我想跟你谈谈。
我说谈什么。
他说我们复婚吧，我保证以后什么都听你的，我妈再也不来了。
我看着他。
夕阳照在他脸上，照出眼角的细纹。
他老了很多，这半年像是过了好几年。
我说徐英光，我问你一件事。
他说你问。
我说你注册那个经营部的时候，有没有想过万一被单位发现了，我会怎么样。
他张了张嘴，没说出话。
我说你没想过，你只想了你自己。
他低下头，说我知道错了。
我说你知道错了，可我不想回头了。
他站在那里，两只手不知道该往哪放。
我绕过他往前走。
走了几步，听见他在后面说，晓琳，房子的事我真的不知道会这么严重。
我停了一下，没回头。
我说你回去吧。
那天晚上我回到宿舍，洗了澡，坐在床上发呆。
手机里有一条陌生号码的短信，我点开一看，是婆婆发的。
她说，晓琳，阿姨以前做得不对，你大人有大量，跟英光复婚吧。
我看了两遍，删掉了。
复婚。
他们到现在还觉得，只要我点头，一切就能回到从前。
房子能回来，日子能回来，那些摔碎的碗、砸烂的药瓶、锁进杂物间的行李箱，都能回来。
可我不想了。
单位里有人开始传闲话。
有人说我心狠，离了婚还把前夫赶出去。
有人说我精明，早就留了一手。
傅敏静在食堂听见了，当场怼了回去。
她说你们谁要是被人拿药瓶逼着离婚，还能把房子让出来，我就服谁。
那几个人不吭声了。
许浩找我谈了一次话。
他说小黄，你的住房资格还在，但根据规定，你离婚后一个人住两居室超标了，要么调换小套，要么交回重新分配。
我说我想想。
他说你考虑好了跟我说。
我想了几天。
那个房子我住了十年，从毛坯住到有烟火气，墙上的每道划痕我都记得。
可我不想回去了。
那里面的味道太杂了，有婆婆的鼾声，有徐英丽的瓜子壳，有徐英光抽烟的烟灰。
我想换个地方重新开始。
我跟许浩说，房子交回，我申请调回机关，重新排队。许浩看了我一眼，说想好了。我说想好了。他点点头，说行，我帮你办。
07
清退那天的事，我是后来听赵璐瑶说的。
她说后勤去了三个人，徐英光已经把大部分东西搬走了，剩了一些零碎。
婆婆坐在客厅地上不肯走，抱着一个纸箱子，里面是徐英光的旧衣服。
保安把她扶起来，她一边哭一边骂。
徐英光站在楼道里，背对着门，一句话没说。
东西搬完之后，赵璐瑶进去看了一眼。
她说黄姐，你那个房子真好看，采光好。
我说是啊，下午太阳能晒到沙发上。
她说现在空了，什么都没有了。
我说嗯。
徐英光的经营部注销了。
工商所的人去了他租的房子，让他限期整改。
他那个私企老板也听说了这事，找了个由头把他辞了。
赵璐瑶说，他现在在城东一个物流公司开车，一个月四千多。
我说哦。
婆婆回了乡下。
走之前，她给我妈打了一个电话，我妈没接。
她又打给我，我挂了。
她发了一条很长的短信，大意是骂我。
我没看完，删了。
后来听徐英丽说，婆婆在老家逢人就说我的不是，说我把她儿子害惨了。
徐英丽说这话的时候，语气里居然带着一点不好意思。
她说嫂子，其实我妈那个人你也知道，嘴坏心不坏。
我说我跟你哥已经离婚了，你别叫我嫂子。
她哦了一声，挂了电话。
那段时间我过得很安静。
上班，下班，吃饭，睡觉。
周末去看我妈，陪她逛菜市场，给她买两件衣服。
我妈说你现在气色好多了。
我说是吗。
她说以前你回来的时候，眉头都是皱的。
我没说话，往她碗里夹了一块鱼。
五月初，单位批了我的调动申请，我从项目部调回了机关。
许浩帮我办的手续，说小黄你以后不用再跑了。
我说谢谢许科长。
他摆摆手，说谢什么，你本来就是机关的人，这几年在外面辛苦你了。
调回机关之后，我搬出了宿舍。
单位在城西有一套周转房，一室一厅，旧是旧了点，但干净。
我买了新的床单和窗帘，在阳台上摆了两盆绿萝。
有一天晚上我坐在沙发上看电视，突然觉得这个屋子太安静了。
安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我拿起手机翻了翻，没有想打给谁。
最后打给了我妈，问她明天要不要来吃饭。
她说好，我给你带点排骨。
徐英光又找过我一次。
那次是在我妈小区门口。
他拎着一袋水果，站在那里等我。
我正好去看我妈，远远看见他，想绕路，他叫住了我。
他说晓琳，我不求复婚了，我就想跟你说声对不起。
他说以前的事是我不对，我妈那样对你，我没拦着。
我说都过去了。
他说你过得好吗。
我说挺好的。
他把水果递给我，我没接。
他放在地上，转身走了。
我看着他走到马路对面，上了一辆公交车。
那袋水果我最后还是拎了回去。
我妈问谁给的，我说徐英光。
她皱了皱眉，说扔了吧。
我说算了，洗洗还能吃。
那袋水果里有苹果和橙子。我洗了一个苹果，咬了一口，挺甜的。
08
六月中旬，傅敏静找我聊了一次。
她说小黄，单位在核查历史档案的时候，发现了一个问题。
我说什么问题。
她说徐英光用公房地址注册经营部之前，还私自转租过一间房。
我愣了一下，说什么时候的事。
她说去年冬天，他把次卧租给了一个卖保险的，收了三个月租金。
这事邻居反映的，我们查了，属实。
我坐在傅敏静对面，半天没说话。
去年冬天，那时候徐英丽还没来，婆婆刚来不久。
徐英光跟我说次卧堆了杂物，让我别进去。
原来里面住着人。
傅敏静说，单位的意思是，徐英光违规在先，转租加注册，两件事加起来，保留追责的权利。
我说会怎么处理。
她说目前没有追究，但档案里记了一笔。
以后他要是再申请什么，会有影响。
从工会出来，我给徐英光打了个电话。
他接起来的时候很意外，说晓琳。
我说徐英光，你去年是不是把次卧租出去了。
电话那头沉默了很久。
他说谁跟你说的。
我说你别管谁说的，是不是真的。
他说是，租了三个月，收了四千五。
我说你拿着那四千五的时候，心里踏实吗。
他没说话。
我把电话挂了。
那天晚上我想了很久。
想那个冬天，我以为家里只是多了一个婆婆，其实还多了一个陌生人。
我出差回来的时候，次卧的门总是关着，徐英光说里面堆了杂物，让我别开。
我居然就信了。
我睡在主卧，隔壁住着一个卖保险的，我浑然不知。
我翻来覆去睡不着，爬起来喝了一杯水。
窗外的路灯照进来，在地板上投下一块光。
我坐在沙发上，看着那块光，心里像被什么东西堵住了。
不是愤怒，是一种很深的疲惫。
这个人，我跟他过了快十年，我以为我了解他。
可现在看来，我什么都不知道。
第二天我去找许浩，把徐英光转租的事正式反映了一遍。
许浩记了下来，说会归档。
我问他，这事会不会影响我。
他说不会，违规的是徐英光，你是承租人，你没有参与。
我说那就好。
从后勤出来，我在院子里碰见了新来的住户。
一对小夫妻，刚分到公房，正在搬东西。
女的抱着一盆绿萝，男的在后面搬纸箱。
他们说说笑笑，从我身边走过去。
我站在槐树下，看着他们上楼。
那盆绿萝和我以前养的那盆一样。
09
七月初，单位正式批准我调回机关的文件下来了。
我从周转房搬进了单位的单身宿舍楼，三楼，朝南，一室一厅。
虽然小，但离办公室近，走路五分钟。
我收拾屋子的时候，在箱底翻出了一些旧东西。
有我和徐英光的结婚证，红色的封皮已经褪色了。
还有一张公房承租证，上面是我的名字。
我把承租证收好，结婚证扔进了垃圾桶。
徐英光转租的事，不知道怎么就传出去了。
大概是后勤有人说了。
单位里有人议论，说黄晓琳那个前夫真不是东西，拿老婆的房子转租赚钱。
以前那些说我心狠的人，慢慢不说话了。
赵璐瑶跟我说，黄姐，现在大家都站你这边了。
我说无所谓，站不站的我日子照过。
有一天我在菜市场买菜，碰见了徐英丽。
她推着一辆婴儿车，里面坐着她儿子。
她看见我，有点尴尬，叫了一声嫂子。
我说叫姐就行。
她哦了一声，说姐你最近好吗。
她犹豫了一下，说姐，我哥的事，对不起。
我说跟你没关系。
她低下头，说其实我妈那个人，就是嘴坏。
她推着车走了。我站在菜摊前，挑了两根黄瓜。卖菜的大姐说，那是你小姑子啊。我说以前是，现在不是了。她哦了一声，没再问。
那天下午，徐英光给我发了一条消息。
他说晓琳，我准备去外地打工了，有个朋友介绍我去南边的工地。
他说以后可能不回来了。
他说你多保重。
过了两天，他真的走了。
赵璐瑶在食堂跟我说，看见他拎着一个编织袋在汽车站。
她说黄姐你真的一点都不在乎了。
我想了想，说也不是不在乎，就是觉得跟自己没关系了。
徐英光走的那天晚上，我做了一个梦。
梦里我还在公家大院，五楼，朝南。
阳光照在沙发上，暖洋洋的。
徐英光在阳台上抽烟，回头冲我笑。
我走过去，想跟他说什么，可是阳台的门关着，我推不开。
我用力推，玻璃碎了，阳光一下子涌进来。
我醒了。
窗外天刚亮，鸟在叫。
我躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道细纹，从灯座延伸到墙角。
我看了很久，然后起床，烧水，煮了两个鸡蛋。
吃完早饭，我去上班。
路上经过包子铺，蒸汽从笼屉里冒出来，和以前一样。
10
八月，公房重新分配了。
许浩给我打电话，说小黄，你那套房子分给新来的大学生了。
他说你要是后悔了，现在还可以申请调换。
我说不用了，我现在住得挺好。
他说那行，有事再联系。
挂了电话，我站在办公室的窗户边往外看。
公家大院在城北，从这里看不到。
但我能想象那个院子，老槐树，五层楼，朝南的窗户。
新住户大概已经搬进去了，也许也在阳台上摆了两盆绿萝。
我妈来我宿舍住了两天。
她帮我收拾屋子，把窗帘拆下来洗了。
她说这个窗帘颜色太素了，改天我给你买块花布。
我说不用，素的挺好。
她说你这个人，从小就素。
我笑了。
晚上我们坐在沙发上看电视，我妈突然说，晓琳，你要是遇到合适的，再找一个。
我说再说吧。
她说你还年轻，不能一个人过一辈子。
我说一个人也挺好的。
她看了我一眼，没再说话。
电视里在放一个家庭剧，婆婆和媳妇吵架。
我妈拿起遥控器换了台。
她说看这个闹心。
我靠在沙发上，闻着刚洗过的窗帘的味道。干净，清爽，什么杂味都没有。
第二天送我妈去车站。
她上车之前，拉着我的手说，晓琳，房子没了就没了，人在就行。
我说妈你放心吧。
她点点头，上了车。
我站在车站门口，看着大巴车开走。
太阳很大，晒得柏油路发软。
回单位的路上，我经过一个菜市场。
远远看见一个老太太蹲在路边卖菜，背影很像徐桂珍。
我走近了看，不是。
那个老太太抬起头，冲我笑了一下，露出一口黄牙。
我说买两把青菜。
她给我称了，说姑娘你心善。
我笑了笑，扫码付了钱。
拎着菜往回走的时候，手机响了一声。
是一个陌生号码发来的短信。
我点开，只有四个字：我到了，南边。
没有署名。
我看了两秒，把短信删了。
然后继续往前走。
天很蓝，云很高。
路边的梧桐树叶子绿得发亮。
我走过包子铺，走过小学门口，走过那个徐英光以前等我的公交站。
站牌下站着一个年轻男人，拎着早餐，在等人。
他踮着脚往远处看，脸上带着笑。
我从他身边走过去，脚步没停。
回到宿舍，我把青菜洗了，炒了一盘。
一个人吃完了。
碗筷洗好，放进柜子。
然后坐在沙发上，翻开一本书。
窗外的阳光照进来，照在书页上，白晃晃的。
我翻了一页，又翻了一页。
屋子里很安静，只有翻书的声音。
热门跟贴