我蹲在阳台那堆脏衣服跟前，手指头刚伸进去，就碰到个硬邦邦的东西。
拽出来一看，灰扑扑一个布包，线头都磨毛了。
拉开拉链，里头裹着一张欠条，白纸黑字写着：黄秀兰借谢德贵一万八。
我脑子嗡地一声。
婆婆半个月前被我妈换班回了乡下。
我妈这会儿在客厅嗑瓜子，手机里广场舞音乐震天响。
我攥着欠条，手有点抖。
这钱，婆婆拿去干了什么？
01
手术后的第三周，我连弯腰系鞋带都费劲。
婆婆黄秀兰就是那时候来的，拎着两个蛇皮袋，一个装换洗衣裳，一个装老家带来的干豆角和腌萝卜。
进门放下东西，袖子一撸就进了厨房。
我听见水龙头哗哗响，油烟机嗡嗡转，不到一个钟头，三菜一汤上了桌。
婆婆做菜油大，炒个青菜都要放两勺猪油。我说过一次，她嘿嘿笑，说乡下人都这么吃，香。我没再吭声，但心里不太痛快。
她住下来以后，家里的事我基本插不上手。
早上六点起床熬粥，七点喊乐乐起床穿衣喂饭，八点送幼儿园。
回来路上拐进菜场，回来拖地洗衣裳。
水电物业费她抢着交，我说妈你不用这样，她摆摆手说你们房贷重，我退休金够花。
够花。她那点退休金我大概知道，乡下小学代课老师退下来的，一个月两千出头。够花什么？
黄睿翔那阵子回来得越来越晚。
销售嘛，应酬多，我习惯了。
有时候他进门一身酒气，倒头就睡。
我问他业绩怎么样，他说还行。
还行。
后来想想，这两个字他用了快三个月，我居然没起过疑心。
乐乐跟婆婆亲。
婆婆接他放学，路上买根烤肠，到家再蒸个蛋羹。
乐乐晚上要跟奶奶睡，我乐得清闲。
可婆婆管得也多。
我衣柜里哪件衣服该收，哪双鞋该扔，她都要说。
我买件新大衣，她念叨三遍太贵。
我忍了几次，终于在她翻我抽屉找指甲刀那天发了火。
我说妈，你能不能别动我东西。
她手缩回去，站在那儿愣了几秒，嘴唇动了动，最后说，好，好，不动了。
那之后她确实不动我东西了。
但家里的事，她照做。
洗衣做饭带孩子，一样没落下。
我有时候下班回来往沙发上一躺，她端杯温水过来，说趁热喝。
我接了，眼睛没离开手机。
现在想起来，那杯水每次都是温的，不烫不凉，刚好入口。
黄睿翔的西装挂在衣柜最里头，我后来翻出来看，袖口磨得发亮，领带还是三年前我给他买的那条。
他每天穿得板板正正出门，晚上回来还是那身。
我当时怎么就没注意呢？
婆婆有个布包，灰扑扑的，天天背进背出。
买菜装零钱，接乐乐装水壶。
晚上她坐在床头数钱，一块五块地捋平。
我撞见过一回，她说数着玩。
我没在意。
现在想，那些零钱，大概是她糊纸盒攒的。
后来我才知道，她白天趁乐乐上幼儿园，去小区后门的废品站帮人分拣纸板，一天挣三十。
三十块钱，够买两天的青菜。
那个月物业来催费，我翻包找卡，婆婆说交过了。
我说妈你别老垫钱，她说没多少。
后来我才知道，她一次性交了三个月。
乐乐幼儿园的伙食费，也是她交的。
我那时候觉得，婆婆手里可能有点积蓄，随她吧。
徐桂兰，我妈，就是这时候来的。
她退休后一个人住，跳广场舞，打小牌，日子过得挺自在。
那天她来，进门看见婆婆正跪在地上擦地板，我妈站门口看了一会儿，嘴角撇了撇。
晚上她跟我说，你婆婆这是要干嘛，在你们家当保姆上瘾啊。
我说妈你别瞎说。
她哼了一声，没再讲。
我该意识到不对劲的。
黄睿翔的工资卡那几个月没往家里交过钱。
我问过一次，他说公司压提成，年底一起发。
年底。
他失业三个月了，我竟然不知道。
婆婆有回吃饭时说了句，睿翔最近是不是不太顺。
我筷子一放，说他好着呢。
婆婆看了黄睿翔一眼，没再说。
那顿饭吃得闷。
黄睿翔埋头扒饭，耳根子有点红。
我当时以为他是被我妈说的那句保姆上瘾给气的。
不是。
我妈来了之后，婆婆明显缩手缩脚。
我妈爱指挥，说这个菜咸了那个地没拖干净。
婆婆不顶嘴，只是照做。
有一回我看见婆婆站在阳台，盯着楼下发呆。
她背有点驼，头发白了大半。
我走过去，她赶紧抹了把脸，说风大，眼睛干。
我妈住了三天，就跟我说要换班。
她说你婆婆年纪大了，该回去歇歇。
我说人家也没说要走。
我妈说，你傻啊，她在这儿，你爸那边谁管？
我说爸不是自己会做饭吗。
我妈白了我一眼，说那不一样。
02
我妈徐桂兰这辈子有个本事，什么话从她嘴里说出来，都像是为你好。
她说换班，理由一套一套的。
亲家母辛苦了半年，该回去歇歇。
乡下老屋没人住容易塌，得有人看着。
再说了，我来伺候你，不比婆婆顺手？
我说妈，婆婆也没说要走。我妈把脸一沉，说你是嫌我碍事？我赶紧说不是。她就笑了，拍拍我的手说，闺女，妈还能害你？
黄睿翔那几天格外沉默。
我妈当着他面提换班的事，他筷子顿了顿，看了眼婆婆，又看了眼我，最后低头喝汤。
汤是婆婆炖的排骨萝卜，炖了一下午，肉都脱了骨。
他喝了两碗，没说好，也没说不好。
婆婆听说要走，那天晚上没怎么吃饭。
她坐在乐乐床边，看孙子睡觉，看了很久。
乐乐翻身踢被子，她轻轻掖好，手在乐乐背上拍了两下。
那动作我太熟了，小时候我妈也这么拍我。
可我妈现在不拍了。
第二天婆婆开始收拾东西。
她的东西不多，一个蛇皮袋就装完了。
收拾完，她把我拉到一边，从布包里掏出一沓钱，说这三千你拿着，乐乐下学期的兴趣班该交钱了。
我推回去，她硬塞进我手里，手劲大得不像个老太太。
我说妈，你哪来这么多钱。
她说攒的。
我说你退休金才多少，别老贴我们。
她摆摆手，说我就睿翔一个儿子，不贴你们贴谁。
我说那你回去怎么办。
她说乡下花不了几个钱，菜自己种，鸡自己养。
我妈在旁边听见了，插了句嘴，说亲家母真是大方。
那语气我听着不太舒服，可也没说什么。
婆婆看了我妈一眼，没接话，低头把布包拉链拉上。
那个灰扑扑的布包，她背了半年，拉链头都磨得锃亮。
走的那天早上，婆婆五点多就起了。
她熬了一锅粥，蒸了馒头，炒了三个菜，全用保鲜膜封好放冰箱。
又把乐乐下周要穿的衣服搭配好，一套一套叠在床头柜上。
冰箱里塞得满满当当，鸡蛋、排骨、冻虾、还有一袋她自己包的荠菜饺子。
我妈睡到八点才起，出来看见满桌早饭，说亲家母真是勤快人。
婆婆笑了笑，说以后就麻烦你了。
我妈说麻烦什么，我闺女家。
婆婆的笑容在脸上停了停，然后转向乐乐，蹲下来抱住他。
乐乐还在犯困，小手揉了揉眼睛，说奶奶你去哪儿。
婆婆说奶奶回老家，过阵子再来。
乐乐说那你快点回来。
婆婆说好。
黄睿翔叫了辆车送婆婆去车站。
他回来的时候眼睛红红的，说是风吹的。
我没拆穿他。
那天晚上我妈做了第一顿饭，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒老了，西红柿还是生的。
乐乐吃了两口就不吃了，说没有奶奶做的好吃。
我妈把筷子往桌上一拍，说小兔崽子嘴还挺刁。
乡下老屋确实漏雨。
婆婆回去第三天打来电话，说屋里接了三个盆。
我说那你来城里住啊。
她说不用不用，找人修修就行。
电话那头有滴滴答答的水声，她说话声音忽远忽近，像是举着手机满屋子找信号。
我妈在旁边听见了，小声说，苦肉计。
我没理我妈，但也没再坚持让婆婆回来。
房子修好了，婆婆说。
我问花了多少钱，她说没多少。
后来我才知道，修屋顶花了八百，是谢德贵帮忙找的人。
谢德贵是婆婆远房表弟，在城里做零工，泥瓦匠出身。
03
我妈来换班的头一个星期，家里还能维持。她做饭虽然一般，但好歹做了。接送乐乐虽然抱怨，但也去了。到了第二周，就不行了。
先是广场舞。
我妈在小区广场认识了一帮老姐妹，每天傍晚六点准时出门，跳到八点半回来。
那段时间乐乐幼儿园五点放学，我妈接回来往沙发上一扔，给他开电视看动画片，自己换衣服出门。
乐乐看到七点，饿了自己翻饼干吃。
我下班到家快七点，厨房冷锅冷灶。
我妈走之前会把米淘好放电饭煲里，可菜没洗，肉没切。
我系上围裙做饭，乐乐在客厅喊妈妈我饿。
等饭做好，我妈回来了，一身汗，兴致勃勃地说今天学了个新舞。
我说妈，你明天能不能先把菜炒了再出门。
她说哎呀，忘了。
然后是打牌。
广场舞那帮人里有人组局打小牌，一块两块的，我妈去了两回就上了瘾。
下午场从两点打到五点，正好接乐乐的时间。
有一回我接到老师电话，说乐乐没人接。
我打我妈手机，响了七八声她才接，那头哗啦哗啦的麻将声。
我说妈，乐乐还在幼儿园。
她说哎呀，我这就去。
等我赶到幼儿园，乐乐一个人坐在传达室，书包抱在怀里，眼圈红红的。
那天晚上我跟她吵了一架。
我说妈你到底来干嘛的。
她说我来伺候你们啊。
我说你伺候什么了，饭我做，孩子我接，你天天往外跑。
她把脸一拉，说我这么大年纪了，跳个舞打个牌怎么了，我又不是保姆。
不是保姆。这四个字扎了我一下。我想起婆婆跪在地上擦地板的样子，想起她每天六点起床熬粥的样子。婆婆从来没说过自己不是保姆。
我妈见我不说话，语气软下来，说行了行了，明天我好好做饭。第二天她确实做了，做了三天。第四天，老姐妹一个电话，又走了。
家里的脏衣服开始堆。
以前婆婆在，一天一洗，阳台晾得满满当当。
我妈来了以后，洗衣机转得少了。
她说攒着一起洗省水。
攒着攒着，阳台角落堆了一座小山。
乐乐的校服穿脏了没得换，我从那堆衣服里翻出两件还算干净的，拿手搓了搓领口。
物业费催缴单贴门上了。
我这才发现，婆婆之前交的三个月已经到期。
我翻手机查缴费记录，一页一页往下滑，近半年水电燃气物业，几乎全是婆婆交的。
我算了一下，一个月少说七八百。
半年下来，四五千。
黄睿翔的工资还是没交。
我问他要，他说快了快了。
我说你倒是给个准数。
他突然烦躁起来，说催什么催，我又不是不给你。
那是他第一次冲我吼。
我愣在那儿，看着他摔门出去。
我妈从卧室探出头，说你们吵什么。
我说没事。
我妈来的时候说好每月给她三千辛苦费。
这是她自己提的。
头一个月我给了，第二个月拖了几天，她就天天念叨。
我说妈，你买菜的钱我另外给，这三千是零花。
她说我知道，可你爸那边人情来往也要钱。
我爸在老家，退休金比我妈还高点，人情来往能要多少钱？
我没说破，把钱转了过去。
存款变少是第三周发现的。
我手机银行里的余额比上个月少了两千。
我问黄睿翔，他说投资亏了。
我说你什么时候投资的。
他说朋友介绍，亏了就亏了，你别管了。
我妈在边上听见了，说你看看，男人靠不住。
我瞪了她一眼。
那阵子我开始失眠。
夜里两点还睁着眼，听客厅里我妈的电视声隐隐约约。
她睡得晚，看连续剧看到半夜。
以前婆婆在，九点就关灯，怕吵乐乐。
我妈说，孩子睡他的，我看我的，互不耽误。
可乐乐有回半夜醒来哭，说做梦听见打仗。
谢德贵第一次打电话来，是我妈接的。
那天我下班回来，我妈坐在沙发上，手机攥在手里，脸色不太对。
我说谁的电话。
她说打错了。
我问她找谁，她说找黄秀兰，我说你婆婆。
我说那你告诉她婆婆回乡下了啊。
我妈说告诉了。
她的眼神躲了一下，我当时没在意。
后来我才知道，谢德贵那通电话是来问借款的事。婆婆借的一万八到期了，婆婆说再缓缓。谢德贵打家里座机，想问问情况。我妈接了，没告诉我。
04
第四周，我妈彻底放飞了。
早上睡到九点，起来热点剩饭吃，然后出门。
下午打牌，晚上跳舞。
乐乐全托给了电视和饼干。
我下班回家，厨房里连米都没淘。
阳台的脏衣服堆到了洗衣机顶上，散发出一股酸馊味。
我催我妈帮忙，她说你请个钟点工嘛。我说哪来的钱。她说你婆婆在的时候怎么不请。我说婆婆都自己干。她撇撇嘴，说那是她乐意。
那天晚上我给乐乐洗澡，发现他后背起了一片红疹子。
校服连着穿了三天，汗捂的。
我翻遍阳台那堆衣服，找不到一件干净校服。
乐乐光着身子站在浴室里打喷嚏，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
物业又来催费，这次贴了张红单子，说再不交要停水。
我翻包找银行卡，想起婆婆交的三个月已经用完了。
我给黄睿翔打电话，响了很久才接，背景音很吵。
我说你在哪儿。
他说外面。
我说家里要交物业费。
他说你先垫上。
我说我垫了半年了。
他沉默了几秒，说知道了，然后挂了。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮着，我鬼使神差地打开手机银行，查了近半年的流水。
一笔一笔往下看，越看越心惊。
水电费、燃气费、物业费、乐乐的幼儿园伙食费、还有几笔医院缴费，付款账户尾号都是同一个，不是我的，也不是黄睿翔的。
那个尾号，我见过。
婆婆交话费的时候我瞄到过。
我把那些数字加了一遍，将近一万。
这还不算现金。
婆婆塞给我的三千，给乐乐买衣服的，交兴趣班的，日常买菜的。
她一个月退休金两千出头，这半年贴了不下两万。
她哪来的钱？
这个问题在我脑子里转了一整夜。
第二天上班我魂不守舍，开会时领导叫我名字，我半天没反应过来。
中午我给婆婆打了个电话，响了很久才接。
她声音哑哑的，像是感冒了。
我说妈你病了？
她说没有，刚睡醒。
我说你那边冷不冷。
她说还行。
我说钱够不够花。
她说够，够。
她顿了顿，突然说，悦溪，睿翔最近还好吧。
我说好啊。
她说那就好，那就好。
电话那头有窸窸窣窣的声音，像是纸盒子在摩擦。
我说你在干嘛。
她说糊几个盒子，闲着也是闲着。
我说你身体不好别累着。
她说知道。
挂了电话，我心里堵得慌。
婆婆的声音听着不对，虚得很，像大病初愈。
我想多问几句，又不知道从哪儿问起。
那天下午我妈又去打牌了，我去接乐乐。
幼儿园门口，乐乐看见我就跑过来，手里举着幅画，说妈妈你看，我画了奶奶。
画上是个圆脸老太太，头发灰灰的，手里拎着个袋子。
乐乐说奶奶给我买烤肠。
我蹲下来抱住乐乐，闻到他头发里有股馊味，昨天没洗头。
我说晚上妈妈给你好好洗洗。
乐乐说妈妈，奶奶什么时候回来。
我说快了。
其实我也不知道。
05
那天晚上乐乐发烧了。
我到家的时候他窝在沙发上，脸通红，嘴唇干得起皮。
我妈不在，手机打不通。
我摸了摸乐乐的额头，烫得吓人。
翻药箱找退烧药，没有。
上回的药吃完了，婆婆在的时候买的。
我背着乐乐下楼打车。
医院急诊排了一个钟头队，乐乐烧到三十九度五，医生说要输液。
我抱着他坐在输液室，针扎进去的时候乐乐哇地哭了，我跟着鼻子一酸。
给黄睿翔打电话，关机。
给我妈打电话，终于接了，那头稀里哗啦的麻将声。
我说妈，乐乐在医院。
她说啊？
严重吗？
我说三十九度五。
她说那我现在过来。
她来了，待了半个钟头，说头晕，先回去了。
我没留她。
乐乐输完液已经半夜，我背他回家，路上他趴在我肩膀上睡着了。
路灯把我们的影子拉得长长的，一摇一晃。
到家快一点。
我把乐乐放床上，盖好被子。
阳台上那堆脏衣服还堆着，酸味弥漫了整个客厅。
我叹了口气，决定翻翻有没有能洗的。
蹲下来一件一件往外拽，拽到最底下，碰到个硬邦邦的东西。
灰扑扑的布包，婆婆的。她走得急，大概忘了拿。拉链没拉严，露出一个信封角。我抽出来，信封里掉出两张纸。
第一张是欠条。
白纸黑字，手写的：今借到谢德贵人民币壹万捌仟元整，用于黄睿翔房贷及徐悦溪住院费用，定于年底前归还。
借款人，黄秀兰。
落款日期是两个月前。
第二张是记账本。
巴掌大的软面抄，婆婆的字迹，密密麻麻。
十月八日，交物业费一千二。
十月十二日，乐乐伙食费八百。
十月十五日，买菜六十三。
十月二十日，给悦溪买排骨四十五。
十一月三日，睿翔房贷三千八。
十一月五日，悦溪住院自费两千三。
十一月十日，给乐乐买棉袄一百二。
我一页一页翻，手抖得厉害。
本子最后一页夹着一张汇款单存根，从乡下邮局汇出的，金额五百，收款人谢德贵，日期是上周。
婆婆回乡下后，还在还钱。
我坐在阳台地上，屁股底下是冰凉的地砖，身边是发馊的脏衣服。
欠条上的字在我眼前晃，一万八。
加上汇款单上的五百，婆婆已经还了一部分。
她一个月退休金两千多，糊纸盒一天挣三十，卖菜挣几个钱。
她拿什么还？
我捂住嘴，不让自己哭出声。乐乐在屋里翻了个身，嘟囔了一句梦话。我听见他说，奶奶。
那一夜我没睡。
坐在客厅里，把记账本从头到尾看了三遍。
婆婆来的这半年，家里每一笔开销，但凡我漏了的，她都记上了。
买菜、水电、物业、乐乐的学费、我住院的自费药，甚至我生日那天她给我买的那件羊毛衫，三百八，她也记了。
可她的账本上没有收入。她没记自己的退休金，没记糊纸盒挣的钱，没记卖菜的钱。这本账，只出不进。她拿什么填的窟窿？
天快亮的时候，黄睿翔回来了。他看见我坐在客厅，愣了一下。我把欠条和记账本推到他面前。他低头看了一眼，脸色刷地白了。
06
黄睿翔坐在沙发上一根接一根抽烟。我把欠条拍在茶几上，说你看清楚。他把烟掐了，手插进头发里，半天没说话。
我说黄睿翔，你到底瞒了我多少事。
他抬起头，眼睛红得吓人。
他说我三个月前就失业了。
公司裁人，整个销售部端了。
他说他天天出门假装上班，在图书馆坐一天，投简历没人要。
他说妈发现了，问我怎么回事，我瞒不住就说了。
我问他，妈给你填了多少。
他说房贷一个月三千八，妈交了两个月。
我的社保断缴，她帮我补了七千多。
还有你住院的自费部分，妈出了两千三。
他说着说着声音低下去，说妈向谢德贵借了一万八，说好年底还。
我听着这些数字，脑子里嗡嗡响。一万八加七千多，加两个月房贷，加零碎开销。婆婆一个乡下老太太，退休金两千出头，她拿什么还？
黄睿翔说，妈不让我告诉你。她说你刚做完手术，不能着急。
我说那现在呢？现在她一个人在乡下，糊纸盒，卖菜，发烧了都没人知道。
他不说话了。
我又问，那第二笔钱呢？
我指着记账本上的汇款单，说这五百是怎么回事。
他说妈每个月还谢德贵五百，从乡下邮局汇的。
我说她拿什么还？
他沉默了很久，说她把老家的鸡卖了，菜地也租给别人了。
我站起来，走到阳台上。
天已经亮了，楼下有老人在晨练，收音机里放着评书。
我攥着阳台栏杆，指甲掐进掌心。
这半年，我嫌婆婆管得多，嫌她做饭油大，嫌她动我衣柜。
她一声不吭地填了这个家的窟窿，填完就走，连布包都忘了拿。
我给婆婆打电话，响了很久才接。
她声音更哑了，还带着咳嗽。
我说妈，你生病了。
她说没有，小感冒。
我说欠条我看见了。
电话那头安静了几秒，然后她说，悦溪，你别怪睿翔，是妈不让他说的。
我说妈，你哪来那么多钱。
她说攒的，借的，你别管了。我说我不管你谁管你。她说你们日子也紧，妈能扛。
能扛。她烧到三十八度多，一个人住在漏雨的老屋里，糊一个纸盒挣三毛钱，她说她能扛。
挂了电话，我回到客厅。
我妈不知道什么时候回来了，站在门口，手里拎着豆浆油条。
她看见桌上的欠条，拿起来看了一眼，说哟，你婆婆借了这么多钱。
我说你别碰。
她把欠条放下，说急什么，又不是我借的。
我看着我妈，突然觉得陌生。
她来换班一个月，家里脏衣服堆成山，乐乐发烧她打牌，物业费她不交，买菜钱我出。
她每月三千辛苦费一分没少拿。
我婆婆呢？
她走的时候冰箱塞满，物业费交三个月，还给我留了三千。
我说妈，你明天回去吧。
我妈愣了一下，说你说什么？
我说你回去吧，我自己来。
她把豆浆往桌上一墩，说徐悦溪你有没有良心，我大老远来伺候你，你赶我走？
我说你伺候什么了？
乐乐发烧你在打牌，家里脏衣服堆成山你不管，你每天就是跳舞打牌。
我妈脸涨得通红，说那你怎么不说你婆婆，她不也管东管西的。
我说婆婆管东管西，可她把这个家扛起来了。你呢？你扛什么了？
我妈气得浑身发抖，指着我说，行，徐悦溪，你行。
她转身进屋收拾东西。
黄睿翔坐在沙发上，一声不吭。
我站在客厅中间，看着我妈把衣服往箱子里塞，突然觉得累得不行。
07
我妈走的时候摔了门。
临走前她站在门口，回头看了我一眼，说徐悦溪你别后悔。
我没接话。
她走了以后，屋里安静得吓人。
乐乐还在睡，黄睿翔去上班了，说是上班，其实是去人才市场。
我请了一天假。
把阳台那堆脏衣服一件一件分拣，该洗的洗，该扔的扔。
乐乐那件红疹子校服，我用开水烫了两遍。
洗衣机转了三桶，阳台重新晾满。
拖地、擦桌子、刷马桶。
忙到下午两点，才想起来没吃饭。
我坐在厨房地上啃了块面包，翻手机看婆婆的号码。
拨过去，没人接。
又拨，还是没人。
我心里发慌，给谢德贵打了电话。
上次婆婆来的时候，谢德贵来家里送过菜，我存了他的号。
谢德贵接了，说秀兰姐去镇上卖菜了，手机没带。
我说她病还没好？
他说没好利索，昨天还去卫生所挂了水。
我说她借你那一万八，我会还。
谢德贵沉默了一会儿，说悦溪啊，你婆婆不容易。
她借钱的时候跟我说，儿子失业了，媳妇刚做手术，她不能看着这个家塌了。
她把自己的养老钱全填进去了，还差一万八，才找的我。
我说我知道了。
挂了电话，我打开手机银行，把余额里的两万三转了一万八到谢德贵的账户。
那是我们仅剩的存款。
转完以后，余额还剩五千。
房贷下个月要还，乐乐的伙食费要交，水电费要付。
我心里清楚，这钱撑不了多久。
黄睿翔晚上回来，我把转账记录给他看。
他愣了半天，说你把存款全还了？
我说你妈借的钱，不该还吗？
他说那家里怎么办。
我说你明天开始找工作，什么都行，先干着。
他说我投了简历没人要。
我说那就去送外卖，去开滴滴，去搬砖。
黄睿翔看着我，眼睛里有东西在晃。
他说好。
那天晚上我翻婆婆的记账本，翻到最后一页，背面有一行字，写得很小，我凑近了才看清。
写着：悦溪爱吃排骨，多买。
乐乐要喝牛奶，别忘了。
睿翔胃不好，少放辣。
我合上本子，把它放进床头柜最里面，用一件旧T恤裹好。
然后我去乐乐房间，他睡得正香，胳膊腿摊成个大字。
我给他掖好被子，坐在床边发了很久的呆。
第二天一早，我给婆婆转了五百块钱，备注写：妈，买点药。
她没回消息。
到了晚上，那五百退回来了。
我再转，又退。
我打她电话，她说悦溪，妈不要你们的钱，你们自己留着。
我说妈，欠条的事我都知道了，钱我还了。
她沉默了很久，说你这孩子。
我说妈，你回来吧。
她说乡下挺好的，空气好，菜新鲜。
我说那老屋漏雨。
她说修好了。
我说你一个人。
她说习惯了。
我鼻子发酸，说妈，乐乐想你了。
电话那头传来一声吸鼻子的声音，她说乐乐乖，奶奶也想他。
挂了电话，我坐在沙发上，看着阳台上重新晾满的衣服。
风从窗户缝里灌进来，衣服轻轻晃动。
以前婆婆在的时候，这些衣服都是她晾的，她收的，她叠的。
我从没注意过衣服晾干要多久，收下来要叠多久。
现在我知道了。
黄睿翔晚上回来说找了个活，给一家物流公司开车，一个月四千五，试用期三个月。我说行。他说对不起。我说别说了，先把日子过下去。
08
周末我带着乐乐去了乡下。
黄睿翔要上班，没去。
我坐了两个小时大巴，又搭了辆三轮摩托，才到婆婆那个村。
村口有棵大槐树，树下坐着几个老太太择菜。
我问黄秀兰家怎么走，一个老太太指了指村尾，说那间屋顶新修的就是。
我牵着乐乐走过去。
院子没门，篱笆墙矮矮的，院子里晒着一排纸盒，黄澄澄的铺了一地。
婆婆蹲在屋檐下，面前摆着浆糊盆和纸板，手指头糊得全是浆糊印。
她瘦了一大圈，脸颊凹进去，颧骨突出来。
穿的那件棉袄我认得，是三年前我给她买的，袖口磨破了，用黑线缝了几道。
乐乐先跑过去，喊了声奶奶。
婆婆抬起头，愣了一秒，然后手在围裙上擦了擦，站起来。
她蹲久了腿麻，晃了一下才站稳。
乐乐扑进她怀里，她抱住乐乐，下巴搁在他头顶，眼睛闭了闭。
我走过去，叫了声妈。
她睁开眼，笑了笑，说你们怎么来了。
我说来看看你。
她说路远，折腾啥。
她松开乐乐，去屋里搬凳子，屋里很暗，只有一张床，一张桌，桌上摆着没糊完的纸盒和一瓶浆糊。
墙角堆着几十个糊好的盒子，码得整整齐齐。
我把带来的药和排骨放在桌上。
婆婆看了一眼，说又花钱。
我说没多少。
她给乐乐拿了块桃酥，乐乐咬了一口说好吃。
婆婆笑了，笑得眼睛弯弯的，那笑容我很久没见了。
中午她做饭，灶台是土砌的，烧柴火。
她蹲在灶前添柴，烟熏得她直咳嗽。
我说我来，她不让，说你不会烧。
我坐在灶边的小板凳上，看着她佝偻的背影，火苗映在她脸上，皱纹一条一条的。
吃饭的时候，她给乐乐夹菜，自己只喝稀饭。我说妈你多吃点肉。她说牙口不好，不爱吃肉。可我记得她以前最爱吃红烧肉，每次做都吃好几块。
饭后乐乐在院子里追鸡玩。
我帮婆婆收纸盒。
我问她一天能糊多少。
她说百来个，挣三十多块。
我说你身体扛不住。
她说闲着也是闲着，糊盒子心里踏实。
我从包里掏出一个信封，里面装了三千块钱。
我说妈，这钱你拿着，把借谢德贵的剩下的还了。
她不接，说你们日子紧。
我说我还了一万八了，剩下四千慢慢还。
她说你哪来那么多钱。
我说存款。
她愣了一下，说你把存款全动了？
我说那是你借的钱，该我们还。
她看着我，眼睛湿湿的，嘴唇哆嗦了两下。
她说悦溪，妈不怪你。
我说妈你别说了。
她把信封推回来，说钱你带回去，给乐乐存着。
我把信封按在桌上，说这钱你不要我就放这儿，你爱怎么花怎么花。
她没再推。
沉默了一会儿，她说睿翔怎么样。
我说上班了，开车。
她说开车好，稳当。
我说妈，你回去吧。
她摇了摇头，说城里住不惯。
我说乐乐想你想得厉害。
她看了眼院子里追鸡的乐乐，说想奶奶了就送来，奶奶给做好吃的。
走的时候，婆婆送我们到村口。乐乐抱着她的腿不撒手，她蹲下来哄了半天，说奶奶过阵子去看你。乐乐说骗人是小狗。她说好，小狗。
三轮摩托开出去老远，我回头，婆婆还站在槐树下。
风把她的头发吹起来，花白的，一绺一绺的。
她抬起手挥了挥，那手又黑又瘦，指头上全是浆糊印。
09
从乡下回来第三天，谢德贵上门了。他拎着两袋水果，站在门口有点局促。我说谢叔进来坐。他换了鞋，坐在沙发上，手在裤子上搓了半天。
他从怀里掏出一张欠条。
我接过来一看，差点没站稳。
欠条上写着：今借到谢德贵人民币壹万贰仟元整，用于徐悦溪家急用，定于三个月内归还。
借款人，徐桂兰。
落款日期是一个月前，正是我妈来换班的时候。
我捏着欠条，半天说不出话。
谢德贵说，你妈来借的。
她说你家里急用，睿翔住院了，要交押金。
我说我婆婆跟你打过招呼，我就借了。
后来打你婆婆电话，你婆婆说不知道这事。
我再找你妈，她就不接了。
我脑子里嗡嗡响。我妈借了一万二，用我的名义，说是给黄睿翔交住院押金。可黄睿翔那阵子根本没住院。她拿钱干嘛去了？
谢德贵说，悦溪，我知道你们家最近难。这钱我不急着要，但你妈那边你得问问。我说谢叔，你放心，这钱我想办法。
他走了以后，我给我妈打电话。
响了很久她才接，背景音又是麻将声。
我说妈，你是不是找谢德贵借了一万二。
电话那头安静了。
我说你拿钱干嘛了。
她说你管我干嘛。
我说那是用我的名义借的。
她说你是我闺女，用你名字怎么了。
我说妈，你是不是打牌输了。
她突然炸了，说你管得着吗，我养你这么大，花你点钱怎么了。
我说那是一万二，不是一千二。
她说谢德贵有的是钱，又不会逼死你。
我把电话挂了。
挂了以后我坐在沙发上，看着茶几上那张欠条。
一万二。
加上婆婆借的一万八，三万整。
婆婆借钱是为了填房贷、交学费、付医药费。
我妈借钱是为了打牌、买保健品、还有她嘴里说不清的“人情来往”。
晚上黄睿翔回来，我把欠条给他看。他看了很久，说报警吗。我说那是我妈。他说那怎么办。我说慢慢还。
那晚我算了一笔账。
黄睿翔一个月四千五，我一个月六千。
房贷三千八，乐乐幼儿园一千五，水电物业七八百，吃饭交通两千。
每个月剩不了多少。
三万块钱，不吃不喝也得攒大半年。
我把计算器摁了一遍又一遍，数字不变。
后来我不摁了，把计算器收进抽屉，去阳台收衣服。
衣服干了，有太阳的味道。
我一件一件叠好，乐乐的小袜子卷成球，黄睿翔的衬衫扣子扣上。
叠完放进衣柜，分门别类，跟婆婆以前做的一样。
10
日子一天一天过。
黄睿翔每天早上六点半出门，晚上七八点回来。
工资四千五，他留五百加油吃饭，剩下四千转给我。
我工资六千，加上他的，每个月凑合够花。
房贷按时交，乐乐按时接，家务我自己做。
每天早上六点起床熬粥，晚上下班买菜做饭，周末大扫除。
一开始手忙脚乱，后来慢慢顺了。
我妈那边，我每个月转一千给她，算是还谢德贵的钱。
她收了，但从不提欠条的事。
偶尔打电话来，说谁家闺女给妈买了金镯子，谁家闺女带妈去旅游了。
我听着，嗯嗯啊啊应付过去。
她大概也知道自己理亏，说几句就挂了。
婆婆那边，我每个月寄五百。
她有时候收，有时候退。
退的时候我就换成东西寄，米面油，药，乐乐画的画。
乐乐每周跟奶奶视频，举着画给奶奶看。
婆婆在视频那头笑，说乐乐画得真好。
她的气色比上次去的时候好多了，脸上有肉了。
有一回视频，我看见她背后的墙上贴满了乐乐的画。
从第一张到最近一张，按顺序排着，用浆糊粘得牢牢的。
她说糊纸盒的时候抬头就能看见。
我说妈，你回来住吧。
她说城里闷得慌，乡下自在。
我说那你想乐乐了就视频。
她说好。
谢德贵那边，我每个月还一千。
他总说不急不急，我说欠着心里不踏实。
有一回他喝了酒，打电话跟我说，悦溪啊，你比你妈强。
我说谢叔你喝多了。
他说我没喝多，你婆婆借那一万八，是给你家救命的。
你妈借那一万二，是往水里扔的。
我说都过去了。
他说对，都过去了。
黄睿翔干了一个月，转正了，工资涨到五千二。
他把第一个月转正工资全转给我，说给乐乐存着。
我说你自己不留点。
他说不用，我戒烟了。
他确实戒了，以前一天一包，现在兜里揣着口香糖。
有回我半夜起来喝水，看见他坐在阳台上，对着手机发呆。
手机屏幕上是他以前的名片，销售经理黄睿翔。
我没过去，让他自己待着。
我妈到底没再回来长住。
偶尔来吃顿饭，吃完就走。
有次她看见我叠衣服，叠得整整齐齐，愣了一会儿，说你以前不这样。
我说人都会变。
她说你婆婆教的？
我说自己学的。
她没再说话，拎包走了。
乐乐的校服每天换洗，红疹子没再起过。
他学会了说奶奶我想你，也学会了说妈妈你辛苦了。
有天晚上我给他洗澡，他突然说，妈妈，奶奶是不是不回来了。
我说奶奶在乡下，你想她了我们就去看她。
他说好，然后低头玩水，说妈妈你身上有奶奶的味道。
我说什么味道。
他说，暖暖的。
那天夜里我做了个梦。
梦见婆婆还在家里，早上六点熬粥，油烟机嗡嗡响。
我起床看见她在阳台晾衣服，一件一件抖开，阳光从她身后照进来。
她回头说，悦溪，趁热喝。
我伸手接那杯水，杯子是温的，不烫不凉。
醒来的时候枕头湿了一块。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下有老人在晨练，收音机里放着评书。
我起床，淘米，熬粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，满屋子都是米香。
热门跟贴