楔子
我出院那天，方志强没来接。推开家门，客厅里麻将声噼里啪啦，婆婆刘金凤头也不抬地甩出一句：回来啦？正好，去做饭。
第一章 住院十天
我叫宋明霞，今年三十四岁，在县城一家药店做店长。工资不高，每月四千出头，但工作稳定，离家也近。方志强是我丈夫，在建筑公司做监理，常年跑工地，工资比我高，但人也不着家。
我们结婚八年，有一个女儿，叫方一诺，今年六岁，上幼儿园大班。一诺从出生就是我在带，方志强管得少，婆婆刘金凤偶尔搭把手，但多数时候只是来看看，坐一会儿就走。她住在城东老小区，离我们不到三公里，但一个月来不了两次。
我住院是急性的。那天早上起来肚子疼，以为是胃病，吃了两片药没管用，到了中午疼得直不起腰。方志强在外地工地，打电话回来说“你先去医院看看”。我一个人打车去了县医院，医生一查，急性阑尾炎，得马上手术。
术前签字是我自己签的。护士问：“家属呢？”
“在路上。”
护士看了我一眼，没再问。我攥着笔，手有点抖，可还是签了。签完给方志强发消息：“阑尾炎手术，今天做。”
他回：“知道了，我这边走不开，明天回。”
第二天他没回。第三天也没回。第四天打了个电话，说工地出了点事，监理走不开。我说“好”，然后挂了。
住院十天，婆家没有一个人来看我。婆婆刘金凤打过一次电话，问一诺谁接。我说“我妈在带”，她哦了一声，说“那我就不去了”。小姑子方志敏在省城上班，发了条微信：“嫂子，听说你住院了？注意身体啊。”然后就没了下文。
我亲妈来医院陪了三天。她六十多了，腰不好，晚上睡陪护床，翻个身都费劲。第四天我让她回去，说我自己能行。她不肯，最后是我发了脾气，她才走。走之前给我买了碗馄饨，看着我吃完，把碗收了，说：“有事打电话。”
我说：“知道了。”
她走后，病房里就剩我一个人。邻床是个老太太，儿女轮着来送饭，一天三顿不重样。老太太问我：“你家人呢？”
“忙。”
老太太摇摇头，没再问。
那十天，我想了很多。想这八年的婚姻，想方志强这个人，想婆家对我的态度。想得最多的是，我为什么把日子过成了这样。
以前我妈跟我说过一句话：“明霞，你太懂事了。太懂事的女人，没人疼。”我当时没听懂，现在懂了。
第二章 婆家的麻将桌
出院那天，没人来接。我本来想给我妈打电话，想了想，没打。她腰不好，来回折腾一趟得缓好几天。我自己办了出院手续，拎着一个旅行袋，打车回家。
到家是下午三点多。推开门，客厅里乌烟瘴气。麻将桌摆在正中间，四个人围着坐——婆婆刘金凤，公公方大强，小姑子方志敏，还有一个我不认识的中年女人，后来知道是婆婆的牌友，姓马。
茶几上摆着瓜子壳、橘子皮、烟灰缸。方大强抽烟，烟灰弹了一桌。一诺在自己房间里看动画片，门关着，声音开得很大。
刘金凤摸了一张牌，看了一眼，甩出去：“八筒。”然后抬起头，看见我站在门口，手里还拎着旅行袋。她眼睛在我身上扫了一圈，没问我刀口怎么样，没问我什么时候出的院，第一句话是：“回来啦？正好，去做饭。我们都饿了。”
方大强头也没抬，专注地看着自己的牌，嘴里念叨：“快点出，磨蹭什么。”
方志敏翘着二郎腿，嗑着瓜子，看见我，笑了笑：“嫂子回来了？我还以为你得再住几天。”
马阿姨不认识我，问刘金凤：“这是你儿媳妇？”
刘金凤嗯了一声，摸牌。
我站在门口，手里攥着旅行袋的带子，刀口隐隐作痛。麻将从桌上传来哗啦哗啦的声音，一诺在房间里喊：“妈妈？”她想出来，门被推了一下，又被什么挡住了。
刘金凤又催了一句：“快点做饭，简单点就行，炒个青菜，再把昨天的排骨热热。”
我看着这一屋子人，忽然笑了。不是气的，是真的觉得好笑。我住院十天，没人问一声。我出院回家，没人接一把。我站在门口，刀口还没拆线，他们让我去做饭。
我笑出了声。
刘金凤抬起头，皱眉：“你笑什么？”
我把旅行袋放在地上，走到麻将桌旁边，伸手把麻将桌的电源线拔了。麻将机停了，牌卡在中间，四个人愣住。
“明霞你干什么？”
我看着刘金凤：“妈，我住院十天，你去过医院吗？”
她脸色变了变：“我不是打电话了吗？”
“打电话问一诺谁接。你问过我刀口怎么样吗？问过我什么时候出院吗？”
方大强把烟掐了，站起来：“你这孩子怎么说话呢？”
方志敏放下瓜子：“嫂子，你冲我妈发什么火？”
我看着他们三个，又看了一眼那个姓马的牌友。她识趣地站起来，说“我先走了”，拎着包溜了。
我扶着椅背，刀口疼得我吸了口气。但我没坐下，我看着刘金凤：“妈，我嫁进方家八年。八年里，逢年过节我做饭，你们打牌。我生病住院，你们打牌。我出院回家，你们还在打牌。”
“你——”
“从今天起，我不伺候了。”
我转过身，去一诺房间。门被一个凳子挡住了，我搬开凳子，一诺扑过来：“妈妈！”
我蹲下来，抱住她。刀口疼，但我没松手。一诺在我怀里问：“妈妈你疼不疼？”
“不疼了。”
“奶奶说你去医院了，不让我找你。”
我回头看了一眼客厅。刘金凤站在麻将桌旁边，脸色铁青。方大强坐了回去，点了一根烟。方志敏拿起包，说“我先走了”，溜了。
方志强呢？他连个影子都没有。
第三章 方志强回来了
方志强是第二天晚上回来的。他进门时，我正在给一诺讲故事。客厅里麻将桌已经收了，地上扫过，茶几上的瓜子壳和橘子皮都倒了。刘金凤和方大强回了城东，走之前刘金凤跟我吵了一架，说我“不懂事”“不孝”。我没接话，把门关了。
方志强进门，换了鞋，看了一眼客厅，又看了一眼我。我坐在沙发上，刀口上贴着纱布，手里拿着故事书。一诺已经睡了，门关着。
“明霞，我妈说你冲她发火？”
我把书合上，放在茶几上。
“我住院十天，你去哪儿了？”
他脱外套的手顿了一下：“工地忙。”
“忙到什么程度？连打个电话的时间都没有？”
“我不是打了吗？”
“你打了几个？我住院十天，你打了两个电话。一个问‘怎么样了’，一个说‘明天回’。然后就没然后了。”
他把外套挂好，坐在沙发另一头：“明霞，你别这样。工地上确实走不开，监理就我一个，出了事我担不起。”
“你担不起工地的事，就担得起我的事？我急性阑尾炎，自己签的字，自己办的手续，自己出的院。你妈在家打麻将，你妹嗑瓜子，你爸抽烟。我进门连口水都没喝上，你妈让我去做饭。”
方志强搓了搓脸：“我妈那人你又不是不知道，她不会说话。”
“她不会说话，你不会？”
他不吭声了。
过了一会儿，他说：“明霞，我知道你委屈。可事情都过去了，你别揪着不放。”
我看着他，觉得这个人很陌生。我们结婚八年，我给他生女儿，给他管家，给他伺候爹妈。他常年在外，家里的事一样不管。一诺发烧，是我一个人抱着去医院。水管漏了，是我找人来修。逢年过节，是我一个人在厨房忙活。他呢？他回来吃顿饭，睡一觉，第二天又走了。
“方志强，我们离婚吧。”
他猛地抬头：“你说什么？”
“我说离婚。”
他站起来，声音高了：“宋明霞你发什么疯？就因为我没去医院？”
“不是因为你没去医院。是因为这八年，你从来没把我当回事。”
他张了张嘴，又闭上。客厅里很安静，一诺房间里传来她翻身的声响。我站起来，往卧室走。
“明霞——”
“我刀口还没拆线，等我拆了线再说。”
我关上门，靠在门板上，闭上眼睛。刀口疼，心也疼，但奇怪的是，疼过之后，有一种说不出的轻松。
第四章 我妈来了
第二天一早，我妈来了。她提着一袋排骨、一把青菜，还有一盒消炎药。进门先看我的刀口，又摸了摸我的额头。
“瘦了。”
“没事，过几天就好了。”
她没问方志强，也没问婆家。她把排骨炖上，又炒了盘青菜，端到我面前：“先吃，吃完再说。”
我吃着吃着，眼泪掉进碗里。我妈坐在对面，没说话，只是递了张纸巾过来。等我吃完，她才开口：“你打电话跟我说的时候，我就想来了。可你说不用，我就没来。我想着，你长大了，自己的事自己能处理。”
“妈——”
“可你要是处理不了，妈还在。”
我擦了擦眼睛：“妈，我想离婚。”
她沉默了一会儿，问：“想好了？”
“想好了。”
“一诺呢？”
“跟我。”
“方志强同意？”
“他同不同意，我都要离。”
我妈点点头：“行。你要是想好了，妈帮你带一诺。你去上班，该挣的钱挣，该过的日子过。离了谁都能活。”
那天下午，我妈帮我收拾屋子。她把方志强的衣服从衣柜里拿出来，叠好放在沙发上。把我的衣服重新挂好，把一诺的玩具收进箱子里。她做事利索，像年轻时候一样。
方志强晚上回来，看见沙发上的衣服，愣在门口。我妈从厨房出来，手里端着菜。
“志强，回来啦？吃饭吧。”
他看了看我，又看了看我妈，坐到餐桌前。那顿饭吃得很安静，只有筷子碰碗的声音。一诺坐在我旁边，小口小口地吃饭。
吃完饭，我妈去洗碗。方志强坐在沙发上，看着我。
“明霞，你妈都来了，咱能不能好好谈谈？”
“谈什么？”
“谈日子怎么过。”
“日子？”我看着他，“方志强，你告诉我，这八年，咱们的日子是怎么过的？”
他低下头。
“你在外面跑工地，我在家带孩子。你妈打麻将，你妹嗑瓜子，你爸抽烟。我上班、做饭、洗衣、接送孩子、伺候一家老小。你回来就睡觉，睡醒就走。你问过我一诺在幼儿园学什么吗？你知道她喜欢吃什么菜吗？你知道她晚上几点睡吗？”
他答不上来。
“你不知道。因为你从来没管过。”
我妈从厨房探出头：“明霞，刀口还没好，别动气。”
我深吸一口气，站起来：“我去休息了。你什么时候有空，咱们去民政局。”
方志强坐在沙发上，半天没动。
第五章 一诺的选择
离婚的事，我没瞒一诺。晚上给她洗澡时，我蹲在浴缸旁边，拿着毛巾。
“一诺，妈妈跟你说个事。”
“什么事？”
“妈妈和爸爸可能要分开住。”
她玩着泡泡，抬起头：“为什么？”
“因为妈妈和爸爸在一起不开心。分开住，妈妈会开心一点。”
她想了想：“那我跟谁？”
“你想跟谁？”
“跟你。”
“为什么？”
“因为你给我讲故事，爸爸不给我讲。”
我把她抱出来，用浴巾裹住。她搂着我的脖子，湿漉漉的头发贴在我脸上。
“一诺，就算爸爸妈妈分开了，爸爸还是你爸爸。你想见他的时候，妈妈不拦你。”
“那奶奶呢？”
“奶奶也是你奶奶。你想去就去。”
她点头，又想了想：“妈妈，我能不能不去奶奶家？”
“为什么？”
“奶奶老让我看电视，不让我出去玩。还说妈妈不好。”
我心里一紧：“奶奶什么时候说的？”
“上次你去医院，我在奶奶家住了两天。奶奶跟姑姑说，妈妈住院是装的，不想干活。”
我抱着她，没说话。一诺不知道“装的”是什么意思，但她知道奶奶在说妈妈不好。六岁的孩子，什么都懂。
那天晚上，我给一诺吹干头发，哄她睡觉。她攥着我的手，慢慢睡着了。我坐在床边，看着她的小脸，想起她刚出生那会儿。方志强在产房外面等了一夜，第二天早上进来，看了一眼孩子，说“像你”。然后就去上班了。
从那时候起，我就该知道。可我没往心里去。总觉得日子还长，慢慢就好了。现在八年过去了，没变好，只是我变了。
第六章 婆婆找上门
刘金凤是第三天来的。她没打电话，直接推门进来。我妈在阳台晾衣服，我在客厅给一诺扎辫子。刘金凤看见我妈，脸色不太自然。
“亲家母来了。”
我妈应了一声，继续晾衣服。
刘金凤坐到沙发上，看着我：“明霞，我听志强说你要离婚？”
“嗯。”
“因为啥？就因为我让你做饭？”
我把皮筋绑好，拍了拍一诺：“去房间玩。”
一诺跑进房间，关上门。我坐到刘金凤对面。
“妈，我住院十天，你没来看我一眼。我出院回家，你第一句话是让我做饭。你说因为啥？”
她撇了撇嘴：“我不是忙吗？你爸身体不好，志敏又回来了，家里一堆事。”
“你忙打麻将。”
刘金凤脸涨红了：“宋明霞你——”
“妈，我嫁进方家八年。八年里，你过生日我做饭，你生病我伺候，你家里来人我招待。你对我怎么样，你心里有数。”
她站起来：“你这是要翻天？”
“我不翻天。我就是不想过了。”
我妈从阳台走进来，手里还拿着衣架。她看着刘金凤，声音不高：“亲家母，孩子的事让孩子自己定。明霞三十四了，不是小孩子。”
刘金凤看了看我妈，又看了看我，拎起包就走。走到门口，回头甩了一句：“离就离，我儿子还怕找不到？”
门关上了。我妈把衣架放在沙发上，叹了口气。
“明霞，你想好了就行。”
“想好了。”
第七章 方志强的算盘
方志强拖了半个月才跟我谈。那半个月里，他回来过三次，每次都是拿点东西就走。一诺问他“爸爸你去哪儿”，他说“爸爸忙”。第四次回来，他坐在沙发上，拿出一张纸。
“明霞，你要是真想离，咱们把账算算。”
我接过来看了一眼。纸上列着房子、车子、存款、一诺的抚养费。
房子是我们婚后买的，首付方志强出了大头，我出了小头。这些年房贷一起还，但方志强还得多。车子是方志强的，我上班骑电动车。存款不多，满打满算八万块。
“房子归我，存款归你。一诺跟你，我每月给一千五抚养费。”
我看着那张纸，笑了。
“方志强，房子首付你出了多少？”
“二十万。”
“我出了多少？”
“五万。”
“房贷呢？”
“我每月还。”
“你每月还多少？”
“三千。”
“我每月出多少？”
他不说话了。我替他说：“我每月出两千。八年下来，我出了将近二十万。再加上首付五万，我一共出了二十五万。房子现在值多少？”
“六十多万。”
“六十多万的房子，你给我五万存款就打发了？”
他皱了皱眉：“明霞，你算这么清干什么？”
“方志强，我不是算得清。我是算得太晚了。”
我把纸放在茶几上：“房子可以归你，但你得补我二十五万。存款八万，一人四万。一诺跟我，抚养费每月两千，到十八岁。”
他站起来：“二十五万？我哪来那么多钱？”
“那是你的事。房子归你，你补我钱，天经地义。你要是拿不出，房子卖了，一人一半。”
他看着我，像不认识我一样。我迎着他的目光，没躲。
以前我总怕他为难，总怕家里闹矛盾，总怕一诺没有完整的家。现在我不怕了。完整的家不是靠一个人撑的，是靠两个人建的。他不建，我自己建。
第八章 我妈的那句话
离婚手续办完那天，是个晴天。我骑着电动车从民政局出来，风吹在脸上，不凉，暖的。方志强站在门口，看着我走远，没追。
房子归了他，他补了我二十五万。钱分两次给，先给了十五万，剩下的打了欠条。存款八万，一人四万。一诺跟我，他每月给两千抚养费。
我用那十九万，加上我妈贴补的一点，在县城边上看了一套小两居。二手房，七十多平，旧是旧了点，但离一诺的幼儿园近，走路十分钟。我妈帮我把房子收拾出来，刷了墙，换了窗帘，又添了几盆绿植。
一诺有了自己的房间，淡粉色的墙，她选的颜色。她把玩具一个一个摆在架子上，又把画笔和画本放在小桌上。弄完之后，她站在门口看了看，说：“妈妈，我喜欢这个家。”
“为什么？”
“因为没有人打麻将。”
我蹲下来，抱住她。
搬家那天，何春梅来帮忙。她是我药店的同事，四十多岁，离异，一个人带儿子。她搬着一箱书进来，放在地上，擦了把汗。
“明霞，你早该这样了。”
“早该哪样？”
“早该为自己活。”她靠在门框上，“我离婚那会儿，所有人都劝我忍。说孩子小，说男人都这样，说离了不好找。我忍了三年，忍出一身病。后来离了，天没塌，日子照样过。”
我给她倒了杯水。她接过来，喝了一口，又说：“你知道我最怕什么？最怕你跟我一样，忍到忍无可忍才走。”
“我现在不走了吗？”
“走了就好。”
那天晚上，一诺睡了。我坐在阳台上，看着楼下的路灯。这个小区不比家属院热闹，但安静。楼下有几棵树，风一吹，叶子沙沙响。我妈从屋里出来，拿了件外套披在我肩上。
“别着凉。”
“嗯。”
她坐在我旁边，看着远处。
“明霞，你还记得你小时候，我跟你爸吵架，你躲在门后面哭吗？”
“记得。”
“那时候我就想，等你长大了，别像我一样。可后来你结婚，我看你伺候一大家子，我就知道，你还是走了我的老路。”
“妈——”
“我那时候没本事，离了婚养不起你。现在你有本事，能养活自己，也能养活一诺。妈替你高兴。”
我靠在她肩上，没说话。她拍了拍我的手。
“日子是自己过出来的。你过好了，一诺就好。你过不好，一诺也跟着受罪。”
“我知道。”
“知道了就好好过。”
阳台上的绿萝在风里轻轻摇。那盆绿萝是从家属院搬来的，她爸养的，藤蔓垂下来，快够到地板了。
第九章 方志强的后悔
离婚三个月后，方志强来过一次。他站在门口，手里提着一袋水果。一诺在客厅里画画，看见他，喊了声爸爸，跑过去。他把一诺抱起来，往屋里看了一眼。
“新家挺好。”
“嗯。”
他把一诺放下，从口袋里掏出一个信封：“这个月的抚养费。”
我接过来，没数，放在鞋柜上。
“进来坐坐？”
他犹豫了一下，换了鞋。一诺拉着他去看自己的房间，他跟着去了。我坐在客厅里，听见一诺叽叽喳喳地说着，他嗯嗯应着。
过了一会儿，他出来，坐在沙发上。
“明霞，你最近怎么样？”
“挺好。”
“药店忙吗？”
“还行。”
他搓了搓手，像是有话要说。我没催他。过了一会儿，他开口：“我妈最近老念叨一诺。”
“她想看可以来，我不拦。”
“她还说……你以前做的红烧肉好吃。”
我看了他一眼，没接话。
他坐了一会儿，站起来走了。走到门口，回头看了我一眼：“明霞，我以前是不是挺浑的？”
“你自己觉得呢？”
他苦笑了一下，没说话，开门走了。
一诺从房间出来，问我：“妈妈，爸爸以后还来吗？”
“来。他每个月都来。”
“那他为什么不住这儿？”
“因为爸爸妈妈分开了。分开住，但都爱你。”
她想了想，点头，又回去画画了。
第十章 麻将桌上的最后一把
刘金凤后来来过一次。她没进门，站在楼下，给我打电话。我从窗户往下看，她穿着一件暗红色外套，手里提着一兜苹果。我下楼，站在单元门口。
“妈，有事？”
她把苹果递过来：“给一诺的。”
我接了。
“明霞，我……”
她张了张嘴，半天没说出话。我看着她，这个六十多岁的老太太，头发白了大半，脸上皱纹深了，背也有点驼。以前她腰板挺得直直的，说话嗓门大，麻将桌上从不服输。现在站在我面前，像矮了一截。
“以前的事，是我不对。”
我没说话。
“志强他爸身体不好，志敏又离婚了，我天天愁得睡不着。打麻将是图个心里松快，没想那么多。”
“妈，你愁，你跟我说过吗？”
她低下头。
“你愁的时候打麻将，我愁的时候做饭。你松快了，我憋着。憋了八年，憋不住了。”
她眼圈红了：“明霞，妈知道错了。”
我看着她，心里没有恨，也没有原谅。就是觉得，有些话说出来，就好了。
“妈，苹果我收了。一诺在家，你想看她，就上去坐坐。但别的，回不去了。”
她点头，擦了擦眼睛。
那天下午，刘金凤在一诺房间坐了半个钟头。一诺给她看自己的画，她夸了几句。走的时候，她站在门口，回头看了一眼客厅，又看了一眼厨房。
“你这房子小，但收拾得干净。”
“嗯。”
“比以前那套亮堂。”
“嗯。”
她走了。我关上门，站在客厅里。一诺跑过来，拉着我的手：“妈妈，奶奶哭了。”
“嗯。”
“她为什么哭？”
“因为她想明白了一些事。”
“什么事？”
“等你长大了就知道了。”
第十一章 药店里的人间
我在药店干了六年，从店员干到店长。药店不大，但人来人往，什么人都见过。有拿着处方来买药的老人，有半夜敲门买退烧药的年轻妈妈，有来量血压的环卫工，有来咨询保健品的退休教师。何春梅常说，药店就是一个小社会。
离婚后，我更愿意待在药店里。忙起来的时候，没空想别的。闲下来的时候，跟顾客聊几句，帮老人量量血压，给年轻妈妈推荐退烧药，心里踏实。
有个常客叫孙玉琴，七十多岁，老伴走了三年，一个人住。她每周来量一次血压，顺便跟我聊几句。她知道我离婚后，说：“离了好。我那老伴在的时候，什么都不管，家里家外都是我。他走了，我倒松快了。”
我说：“孙姨，你这话说的。”
她笑：“实话。女人啊，别把自己活成男人的影子。影子没了光就没了，你得自己是光。”
我愣了一下，然后笑了。孙玉琴拿起血压单，折好放进包里，慢悠悠地走了。我看着她的背影，想起我妈，想起刘金凤，想起吴美凤。想起那些在婚姻里熬着的女人，也想起那些熬出来的女人。
何春梅说得对。日子是自己过出来的。你过好了，身边的人才好。
第十二章 第二年春天
第二年春天，一诺上小学了。学校离药店不远，我早上送她，下午接她。她适应得快，第一天回来就说交了两个朋友，一个叫小美，一个叫小浩。小浩给她一块橡皮，她给小美一张贴纸。
我妈偶尔来住几天，帮我接送一诺。她腰不好，我让她别来回跑，她不听，说“闲着也是闲着”。她来的时候，会带点菜，炖锅汤，把冰箱塞满。走的时候，把屋子收拾一遍，垃圾带走。
有天晚上，一诺睡了。我妈坐在阳台上，给绿萝浇水。那盆绿萝已经长得很大了，藤蔓爬满了竹签架子，叶子绿得发亮。她摸着叶子，说：“你爸养的这盆花，倒是越养越好。”
“嗯，我每周浇水。”
“你爸那人，一辈子不会说好听的。可心里有数。”
“我知道。”
她放下水壶，看着我：“明霞，你现在过得怎么样？”
“挺好。”
“累不累？”
“累。但心里松快。”
她点头：“那就好。累不怕，怕的是累得不值。”
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声。一诺在隔壁睡得安稳，呼吸均匀。我想起很多事。想起住院那十天，想起麻将桌，想起方志强，想起刘金凤。想起那些委屈、眼泪、憋在心里的话。
可想着想着，那些事就远了。像隔了一层雾，看得见，但摸不着了。现在的日子，虽然忙，虽然累，但每一件事都是自己的。早上起来给一诺做饭，送她上学，去药店上班，下午接她放学，陪她写作业，给她讲故事。周末带她去公园，或者回我妈那儿。
简单，但踏实。
第十三章 方志强再婚
方志强再婚是第二年秋天。刘金凤打电话告诉我的，语气里带着试探。我说“恭喜”，她愣了半天，说“你不生气？”
“我生什么气？”
“他找了个比你年轻的。”
“那挺好。”
刘金凤挂了电话。过了几天，何春梅在药店跟我说，方志强的新媳妇是个护士，比他小八岁，人挺漂亮。我说“那挺好”。何春梅看着我：“你真不介意？”
“真不介意。”
“你不恨他？”
我想了想：“恨过。后来不恨了。”
“为什么？”
“恨一个人太累。我要上班，要带一诺，要过日子。没力气恨了。”
何春梅笑了：“你这话在理。”
方志强结婚那天，一诺去了。她回来跟我说，新妈妈给她买了条裙子，粉色的。我说“好看”。她又说，奶奶在婚礼上哭了。我问“为什么哭”，她说“不知道”。
后来刘金凤给我打电话，说方志强的新媳妇不会做饭，天天点外卖。我说“那挺好”。她叹了口气，没再说什么。
我没告诉她，方志强以前也不会做饭。是我做了八年，把他惯的。现在有人不惯他了，他得自己学。学不学得会，是他的事。
第十四章 一诺的作文
一诺上二年级那年，老师布置了一篇作文，题目叫《我的家》。她写完给我看，歪歪扭扭的字，写在田字格本上。
“我的家不大，但很暖和。家里有妈妈，有我，还有一盆绿萝。妈妈每天给我做饭，送我上学。妈妈很忙，但每天都陪我。爸爸住在别的地方，每个月来看我。他带我去吃肯德基，给我买玩具。奶奶也来看我，给我带苹果。姥姥有时候来住，给我讲故事。我喜欢我的家。虽然不是很大，但很暖和。”
我看完，眼眶湿了。一诺趴在桌上问我：“妈妈，我写得好不好？”
“好。”
“老师说可以写‘温暖’，我写的是‘暖和’。”
“暖和更好。”
她笑了，露出缺了门牙的嘴。
那天晚上，我坐在阳台上，看着那盆绿萝。它是我爸养的，我妈搬来的，现在是我的。藤蔓垂下来，叶子一片一片，绿得发亮。我给它浇了水，又擦了擦叶子上的灰。
一诺跑过来，趴在我腿上：“妈妈，绿萝为什么长这么长？”
“因为它一直在长。”
“它想长多长？”
“能长多长就长多长。”
她想了想：“那它能长到月亮上吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为它需要土，需要水，需要阳光。月亮上没有这些。”
她点头，又看了看绿萝：“那它长在咱们家，挺好。”
“嗯，挺好。”
第十五章 那句话
第三年春天，我升了药店的区域经理，管三家店，工资涨了不少。我在县城边上换了一套大一点的房子，三居室，给一诺留了一间，给我妈留了一间。我妈说“不用留，我住老房子挺好”，我说“留着，你想来就来”。
搬家那天，何春梅来帮忙。她搬着那盆绿萝，小心翼翼地放在阳台上。
“这盆绿萝可有年头了。”
“我爸养的。”
“你爸是个有心人。”
“嗯。”
何春梅站在阳台上，看着楼下的小区。这个小区比之前的大，绿化好，楼下有个小广场，几个孩子在玩滑板。
“明霞，你记不记得你刚离婚那会儿？”
“记得。”
“那时候你瘦得跟纸片似的，风一吹就倒。现在呢，脸上有肉了，气色也好。”
“是吗？”
“你自己照照镜子。”
我笑了笑。何春梅又说：“你知道你最大的变化是什么？”
“什么？”
“你以前老说‘随便’‘都行’‘没关系’。现在你说‘不行’‘我不想’‘就这样’。”
我愣了一下，然后笑了。
“人总得学会说不。”
“对。”何春梅拍手，“早该学会了。”
那天晚上，一诺睡了。我坐在阳台上，看着绿萝。月光照在叶子上，亮晶晶的。我想起住院那天，一个人签字的笔；想起推开家门时，麻将桌上的哗啦声；想起刘金凤让我去做饭时，我笑出了声。
那声笑，是我这辈子的分水岭。笑之前，我是宋明霞，方志强的老婆，刘金凤的儿媳，一诺的妈妈。笑之后，我还是宋明霞，但我首先是宋明霞。
我拿起手机，给我妈发了条消息：“妈，绿萝长新叶子了。”
我妈很快回：“好。你爸要是看见，肯定高兴。”
我把手机放下，靠在椅背上。夜风轻轻吹过来，绿萝的叶子沙沙响。我闭上眼睛，心里很静。
如果你在婚姻里忍了八年，你会选择继续忍，还是像我一样走出来？你觉得女人在婚姻里最不该丢的是什么？
全文完
本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，文中不代表任何真实事件或人物。
热门跟贴