我三婶的儿媳，叫小琴，三十九岁。她走的那天是农历二月十九，我记得清楚，因为那天我正好去三婶家送一箱牛奶。楼下停着殡仪馆的车，三婶坐在单元门口的水泥台阶上，手里攥着一只塑料拖鞋，翻来覆去地看。
我问怎么了。三婶抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，说小琴没了。凌晨三点多走的，在医院。我问什么病，三婶嘴唇抖了半天，说腹股沟那儿烂了个洞，一直烂到骨头里。最早就是长了个小疙瘩，她手欠，给挤了。
我站在那儿，牛奶箱的提手勒得手指发白。三婶又说，挤完第二天就肿了，她没当回事，去药店买了盒红霉素软膏，抹了三天。第四天发烧，三十八度七，她自己去社区诊所挂了两瓶左氧氟沙星，花了八十六块。诊所大夫说最好去大医院看看，她说没事，家里还有孩子要接。
小琴在超市做理货员，一个月两千七。她老公，也就是三婶的小儿子，叫建军，在物流公司开货车，跑长途，一趟出去三四天。家里两个孩子，大的上初一，小的上四年级。房贷每个月三千二，还剩十一年。这些数字是小琴自己记在一个蓝皮本子上的，我后来在三婶家见过那个本子。
本子上最后一页写着：3月12日，买菜34，电费87，小儿子校服费120，建军烟钱200。底下用红笔圈了个数字：-416。那是她那个月超支的钱。旁边写了一行小字，说下个月少买点肉。
小琴挤那个疙瘩是三月十四号。她在超市搬货的时候觉得大腿根痒，回家洗澡摸到一个黄豆大的硬块，在腹股沟那，按着有点疼。她没跟建军说，建军那会儿在高速上，跑广州，来回四天。她也没跟三婶说，三婶血压高，一着急就头晕。
她自己挤的。用指甲掐住，一使劲，出来一点血水和白色的东西。她以为挤干净就好了，贴了个创可贴。第二天照常上班，站了八个小时，理了三十七箱方便面，搬了十二箱矿泉水。晚上回家，创可贴粘在肉上，撕下来的时候带掉一层皮。
第三天那块地方开始发烫。她换了条宽松的裤子，走路有点拐。同事问她怎么了，她说崴了脚。晚上回家量体温，三十七度八。她吃了两粒阿莫西林，是上次孩子感冒剩的。第四天烧到三十八度五，她请了半天假去社区诊所，就是那时候挂的左氧。
诊所大夫姓周，五十来岁，后来我去问过。周大夫说，当时看那地方已经红肿发亮，范围有巴掌大，建议她赶紧去区医院。小琴问得花多少钱，周大夫说先查血，再做个超声，怎么也得三五百。小琴说那我回去商量商量。
她没商量。建军还在路上，三婶那天去接小儿子放学，回来的时候小琴已经躺在床上，说没事，睡一觉就好。三婶摸了摸她额头，烫手。要给她儿子打电话，小琴不让，说跑车接电话分心，不安全。
第五天，小琴下不了床了。建军晚上十点多到家，看见她裤子上一片黄褐色的印子，那块地方已经破了，往外渗水。建军要打120，小琴说别，去急诊得一千多。建军说那也得去。最后是建军骑电动车带她去的区医院，路上小琴坐在后座，搂着建军的腰，说风有点凉。
急诊大夫看了，说这是坏死性筋膜炎，得马上住院。住院押金三千。建军卡里只剩一千四，是留着还房贷的。他给我三婶打电话，三婶从柜子底下摸出一个铁盒子，里面是六千三，用皮筋捆着。那是她攒了两年的养老钱，每个月从退休金里抠五百。
小琴住进ICU是三月二十一号。医生说感染已经扩散到深筋膜，得切开引流。手术做了四个小时，切掉巴掌大一块肉，深到能看见骨头。术后每天换药，一次三百八，不算药钱。建军把车停了，跟车队请了假，一天扣两百。他在医院走廊的椅子上睡了九天。
第九天，医生找建军谈话，说感染控制不住，建议转上级医院。救护车送到市里，又交了五千。小琴那时候已经不太清醒了，嘴里念叨着小儿子的名字，说校服费还没交。建军握着她的手，手背上的皮一按一个坑。
转院第三天，小琴的血压开始往下掉。医生用了升压药，一天一千二。建军把花呗额度用完了，一万八。又跟两个跑车的兄弟借了六千。三婶把金镯子卖了，那是她六十岁生日时三个闺女凑钱买的，卖了四千二。
小琴走的那天凌晨，建军给她擦身子。那块伤口已经烂到腹股沟的血管旁边，医生说不切血管就保不住命，切了血管腿也保不住。小琴没等到做决定。三点十七分，心跳停了。
后事花了八千。三婶说，收的礼金刚好够。小琴的蓝皮本子还在家里，建军没扔，放在床头柜抽屉里。上个月我去三婶家，三婶说建军又跑车去了，两个孩子一个送午托一个送晚托，每个月多花七百。三婶自己每天去超市买打折菜，下午五点以后去，能便宜一半。
我有时候想，那个疙瘩到底是个什么。医生说是毛囊炎引起的感染，细菌顺着淋巴管往上走，走到腹股沟淋巴结，堵住了，化脓了。挤那一下把细菌挤进了血管。但医生说，不挤也可能出事，只是没那么快。关键是别拖。三天，就三天。
小琴的同事说，她那几天上班一直站着，中午吃饭就坐在纸箱上，吃的是自己带的馒头和咸菜。她跟同事说，等这个月发了工资，想给大女儿买双运动鞋，孩子体育课要穿。那双鞋我看过，超市旁边的专卖店，打完折一百九十九。
三婶现在每天接送小儿子。大女儿自己坐公交。建军跑短途了，不出省，晚上能回家。他跟我说，现在每天到家第一件事就是洗手，用肥皂搓两遍。他说以前小琴让他洗手，他总嫌烦。现在他洗，小琴看不见了。
那个蓝皮本子最后一页，小琴写的-416底下，还有一行更小的字，是用铅笔写的，歪歪扭扭：建军说这个月跑两趟广州能多挣八百，够给老大买鞋了。那是她住院前三天写的。
热门跟贴