1955年，一个叫刘元镇的人在一份地质报告上签了字。报告里写的是平顶山地下有2.5亿吨煤。
这个名字，后来没有留在平顶山。
刘元镇是湖南邵东人，西南联大地质系毕业。1953年，他作为技术负责人，带着401地质队进了平顶山。
两年半，80个钻孔。
1955年，报告交出来，河南省第一份符合工业建设要求的大型煤田地质报告。
平顶山就是从这儿开始的。
但签字的人，1957年就走了。去了广西，继续找矿，做了广西地质局总工程师。
1988年去世。讣告发在《地质学报》上，一页纸，湖南邵东人，西南联大毕业。没提平顶山。
1953年，钻机响了
401队进平顶山，是1953年秋天的事。
队长叫王先锋。那两个月他的眉头“紧锁，很少舒展”。钻机缺配件，没油喝，动不动就趴窝。
山里人以为他是个能人。其实他每天都在为那些罢工的机器发愁。
技术负责人刘元镇。负责报告提交的阎留运后来说——
“每天晚上12点前根本没睡过觉，有时熬夜到凌晨两三点钟，连加减号都看不清了。”
千余人从湖南、湖北、东北调进来。
通往工地的乡间小路上，牛车拉、人肩扛，把钻机一台台运到荒地里。
有人喊的号子是“肩膀烂，腿跑断，拼命也要早开钻”。
1953年11月，钻机响了。
签字的人走了
1955年，报告交了。2.5亿吨。
那会儿全国一年挖出来的煤，也就一亿多吨。平顶山这一片地下埋着的，够全国挖两年。
平顶山成了新中国自行勘探设计的第一个特大型煤炭基地。
“自行”这两个字，放在当时不容易。大型煤矿要么外资控制，要么苏联专家主导。
平顶山不是。从钻孔到图纸，中国人自己干的。
1955年9月，二矿动工。1957年10月投产。
同年，平顶山建市。
矿建到哪儿，城就长到哪儿。
那个湖南人签完字，走了。
阎树林来了
阎树林是1957年来的。
焦作煤校毕业，18岁。7月1日报到，那时候还叫“平顶山煤矿筹备处”。
他后来回忆说，那年的平顶山“是个不毛之地，一切都要从零开始”。
第一份活儿是爬线杆接电线。
老大楼前是土路，路上满是牛车，风一吹尘土满天。那土路现在也找不到了。
他说用“大农村”形容当时的平顶山，“一点也不为过”。
有个叫顾广利的老人，1955年跟着父亲从鹤岗来。
父子二人在许昌下火车，坐马车在崎岖小路上颠簸了两天一夜才到驻地。
住的是秸秆和树枝搭的窝棚，没有电，用煤油灯和蜡烛照明。
阎树林后来住在了平顶山。从技术员做到机电副总，1996年退休。
像他这样的人很多，从东北来，从湖南来，从焦作来。
来了。就没走。
他们的孩子，现在管自己叫平顶山人。
一千多人的名字呢
1980年，地质矿产部给401队授了个称号：“地质找矿重大贡献单位”。
一块牌子。
千余人的名字，一个都没写上去。
王先锋呢？他的故事停在了钻机趴窝的那些日子。后来呢？没人写。
还有那些从东北、湖南、湖北调来的人。有人喊过“肩膀烂，腿跑断”。
然后呢？
没人记录。
湛河公园那座碑
湛河公园里有一座地质纪念碑。
白色的大理石，上面刻着“献身地质事业无尚光荣”。1992年落成。
碑文里写“千余名地质队员风餐露宿、筚路蓝缕，历经三个春秋”。
千余名。到底多少，没人知道。
平顶山人路过那座碑很多次，可能从来没停下来看过。
不知道碑后面藏着一个湖南人的名字。不知道他签了字就走了。
不知道那些从东北、湖南、湖北调来的人，把钻机扛进荒地之后，去了哪里。
有人说，那个年代的人都这样，名字留不留下不重要。
也有人说，一座城市总该记住第一批人。
平顶山七十年了。那些人的名字没留下来。但他们找到的煤，烧了几十年。这座城，就是他们的名字。
你路过那座碑的时候，停过吗？
资料图：地质队员荒山勘探，奠基平顶山煤田
热门跟贴