夜里，我跟护士要了一个本子。
医生说，趁还记得，把重要的先写下来。
第一行，我写下傅沉舟。
笔尖停在后面，他的生日是哪天？
我们一起过了八个生日，我连月份都想不起来。
我翻过一页，写下妈妈。
后面那串日子，我一笔都没停。
3
写完妈妈的生日，我忽然想起她留下的那台录音机。
还有那几盘磁带。
妈妈走前那半年，说话越来越吃力，就把想对我说的话，一盘一盘录了下来。
它们还放在我和傅沉舟的家里。
医生说我会从最近的事开始忘，可谁知道下一个被忘掉的是什么。
天刚亮，我就办了离院。
站在家门口，我的手悬在密码锁上，迟迟按不下去。
六位数。
是我们在一起的日子，我按了八年。
现在脑子里只剩一片白。
门从里面开了。
温宁穿着我的睡衣，头发还湿着。
念念姐？
婚礼办成那样，我家里人都骂我，没地方去，沉舟就让我先住这儿。
她侧身让我进门，像在招呼客人。
客厅茶几上，摆着妈妈的录音机。
红灯亮着，磁带在转。
放出来的，是我的声音。
沉舟，你还记不记得，你第一次带我去看海......
紧接着是一阵哄笑。
她又来讲故事了，今天第几遍？
温宁按下暂停，笑着回头。
婚礼花絮嘛，用老机器录才有味道。
这一个月的录音，我都转进去了。
我看着磁带上妈妈的字迹。
念念，第三盘。
那是妈妈留给我的声音。
温宁把这一个月的笑声，一层一层盖在了上面。
我扑过去抢。
温宁往后一缩，尖叫了一声。
卧室门开了，傅沉舟只穿着衬衫走出来，一把攥住我的手腕。
你发什么疯？
他用力往后一甩。
我整个人撞上门框，后脑咚地一声闷响。
眼前一黑，耳朵里嗡嗡直叫，后脑那块淤血像被人狠狠踩了一脚。
我扶着墙，等眼前的黑一点点散开。
傅沉舟挡在温宁前面，低头看了一眼录音机。
一盘旧磁带，宁宁又不知道，你至于吗？
那不是旧磁带。
那是我妈。
我想说，张开嘴，却发现自己连剩下的磁带放在哪个房间都不知道。
我住哪间？

打开网易新闻 查看精彩图片