妹妹时常莫名背疼，前天去医院检查，傍晚传来噩耗，医生道出真相。

我妹妹叫周莉，比我小四岁，在县城一家药店当店员。她从小身体就不好，瘦瘦弱弱的，我妈总说她像根豆芽菜，风一吹就倒。她背疼这个毛病，说起来有两年多了。一开始是偶尔疼一下，她没当回事，以为是站柜台累的，贴个膏药就过去了。后来疼得越来越勤，从一个月一次变成一周一次，从隐隐的酸胀变成针扎似的刺痛。她跟我说过几回，我说你去医院看看，她说看过了，镇上的大夫说是腰肌劳损，开了点止痛药，吃了就好了。

可那些止痛药，吃着吃着就不管用了。她换了好几种，扶他林、芬必得、双氯芬酸钠，药店柜台上有的她都试过，胃都吃坏了，背还是疼。她又去镇上的诊所看，大夫说可能是胆囊问题，让她做了个B超，胆囊没事。又说是胃病，开了奥美拉唑，吃了两周，还是疼。她就这么拖了一年多，疼了就吃药，不疼就扛着，从来没想过要去县医院好好查查。

前天早上，她给我打电话，声音有点慌。她说姐，我昨晚疼得一夜没睡，疼得后背跟被人拿锤子砸一样。我说你赶紧去医院，今天我陪你去。她说不用，我自己去就行，你还要上班。我说你请了假没有。她说请了。我说那你在家等着，我马上过来。

我请了假，骑车去了她家。她脸色发白，嘴唇一点血色都没有，弯着腰站在门口，一只手扶着门框，一只手按着后背。我说走，去县医院。她坐上我的电动车后座，两只手搂着我的腰，脸贴在我后背上。她身上冰凉冰凉的，隔着衣服都能感觉到她在发抖。

到了县医院，挂了内科。大夫问了问情况，又让她躺下来按了按肚子。按到上腹部的时候，她叫了一声，疼得整个人都弹了一下。大夫脸色变了，开了个加急的CT单子。我扶着她去CT室，一路上她走得慢，每一步都跟踩在刀尖上似的。CT做完，我们在走廊里等结果。她靠在我肩膀上，闭着眼睛，额头上全是汗。我说你忍忍，结果出来就好了。她嗯了一声，没睁眼。

大概等了四十多分钟，大夫把我叫进了办公室。他让我坐下，把电脑屏幕转过来，指着一张CT片子跟我说，你看这里，胰腺体尾部有一个占位，五厘米左右，周围淋巴结也有肿大，肝脏上也有疑似转移灶。他说这个情况不太好，考虑是胰腺癌，而且可能是晚期了。他说你们家属要有心理准备。

我坐在那儿，盯着那张片子，上面那些灰白灰白的影像我根本看不懂。可大夫说的那三个字，我听懂了。胰腺癌。那个在电视上、在报纸上，被叫做“癌中之王”的东西。我张了张嘴，想说什么，可嗓子像被人掐住了一样。大夫又说了些什么，什么进一步检查、什么治疗方案、什么生存期，我一个字都没听进去。我就记得我问了一句，她才三十出头啊。大夫沉默了一会儿，说，这个病，跟年龄关系不大。

我出了办公室，在走廊里站了好一会儿。我妹妹还坐在长椅上，弯着腰，两只手抱着肚子。她看到我出来，抬起头，问我，大夫怎么说。我看着她那张苍白的脸，看着她额头上还没干的汗，看着她眼睛里的那点害怕。我走过去，坐在她旁边，拉着她的手。她的手凉得像冰。我说，小莉，咱得住院。她愣了一下，说什么病。我说胰腺上长了个东西，得住院查清楚。她的脸色一下子变了，嘴唇哆嗦着，说姐，是不是癌。我说现在还不确定，得进一步检查。她低下头，不说话了。过了好一会儿，她抬起头，眼睛红了，说姐，我早就觉得不对劲了。疼了快两年了，哪有腰肌劳损疼这么久的。我没敢往那边想。

我当天下午就给她办了住院手续。我打电话给我妈，我妈在电话那头哭得说不出话。我爸抢过电话，说你们在哪个医院，我跟你妈马上来。他们从老家坐了两个多小时的车赶过来，到医院的时候天已经黑了。我妈一进病房，看到我妹妹躺在床上，身上插着管子，扑过去抱着她就哭。我妹妹也哭了，说妈你别哭，我没事。我爸站在床尾，两只手攥着床栏，嘴唇抿得紧紧的，一句话不说。可我看见他的眼眶红了。

晚上，大夫找我谈话，把详细情况说了。胰腺癌晚期，已经扩散到肝脏和淋巴结，手术意义不大，只能做化疗和靶向治疗，尽量延长生存期。他说中位生存期大概几个月到一年。他说这个病，早期几乎没有症状，等出现背疼、腹痛、消瘦这些症状的时候，往往已经是中晚期了。他说你妹妹这个情况，至少已经发展了一年多，甚至更久。如果能早点来，也许还有手术机会。可现在，晚了。

我从办公室出来，坐在医院走廊的塑料椅上，盯着对面墙上那台挂着的电视。电视没开，屏幕黑着，映出我自己的脸。那张脸上没什么表情，可眼泪不知道什么时候已经淌了一脸。我妹妹背疼了快两年，我们所有人都以为是累的，以为是腰肌劳损，以为贴个膏药吃片止痛药就好了。没有人想过，那是胰腺在喊救命。那个病，安安静静地在她身体里长了两年，一点一点地啃噬她，一点一点地扩散。而我们什么都没做。我们让她吃了两年的止痛药，让她扛了七百多天的疼。

我妹妹现在还在医院住着，等着做进一步检查，等着制定治疗方案。她每天早上还是疼，大夫给她开了止痛针，打了能管几个小时。她跟我说，姐，你帮我查查，这个病能不能治好。我握着她的手，说能，现在的医学这么发达。可我心里知道，我在骗她。她也知道我在骗她。可我们都得骗下去，不然怎么办。

我写这些，不是要吓唬谁。我就是想告诉所有看到这个故事的人，尤其是女人们，你们要记住一件事。身体给的信号，别不当回事。尤其是那种持续的、说不清道不明的疼痛，今天疼明天不疼，这周疼下周不疼。别总觉得忍一忍就过去了，别总觉得是小毛病。有些病，它刚开始的时候，就是一点不起眼的疼。可等你疼得受不了的时候，已经来不及了。我妹妹才三十出头，她的孩子才五岁。她这辈子没做过什么坏事，就是一直忍。忍到最后，把自己的命忍没了。