2015年，抗战胜利七十周年。我突然意识到，那些亲眼见过日本兵、亲历过那场战争的人，如今都已八九十岁了。他们是那场战争最后的"在场者"，是历史褶皱里最细微的见证人。可这一代人正像深秋的落叶般凋零，他们眼底的腥风血雨、耳畔的枪炮杀声，也在时光里悄然褪色。
于是我拿起DV机，以"你见过日本鬼子吗"为题，采访了十多位耄耋老人。他们声音沙哑，眼神里藏着岁月的沧桑，说起过往，或哽咽，或愤激。视频发到网上，反响出乎意料地大。也就是在那段日子里，另一个念头在我心里扎下了根——我的母亲，她这一生，又何尝不是一部未曾启封的家国春秋？
母亲向来能说会道，喜欢絮叨家长里短。可我们做子女的，忙着奔赴自己的人生，又有几次真正坐下来，听她把一段旧事讲完？
父亲离世后，我心里留下了一个再也无法填补的空洞。我们知晓他的后半生——那个在岗位上操劳半生的基层干部；却对他的前半生一无所知。作为一个老八路，他经历过怎样的枪林弹雨？在生死关头做过怎样的抉择？他从不提，我们也从未问。终究，我们还是错过了他的一生。
不能再错过母亲了。我暗暗打定主意：趁她脑子还清楚，让她随便讲，想讲什么就讲什么；我要把这一切都录下来，留住那些即将被时光卷走的碎片。
给母亲录口述历史始于2015年，她八十三岁。如今，2026年，母亲已九十四岁高龄了。这十一年里，断断续续录了近百个视频，镜头见证了她的衰老，也凝固了她的记忆。母亲从沿街漫步、回头唤我快走，到如今搀扶着我、走得小心翼翼；从眼神清亮、絮叨不停，到如今常常重言复语，偶尔望着窗外沉默。近百段视频，藏着她一生的悲欢，也藏着一个时代的背影。
可视频终究传播有限，也怕岁月侵蚀。我下定决心：把这些声音转成文字，印成书。如何转？我琢磨许久。一种法子，是录音原话转文字，她怎么说，我怎么记，最真实，却零碎单薄；另一种法子，是站在聆听者的角度落笔，融入我的感受与理解。母亲的讲述，是这段往事的骨骼，硬朗而真切；而我作为聆听者的追忆与补白，是附着在骨骼上的血肉与肌理。我用对那个时代的理解，为这些片段搭建起通往今日的桥梁——这，何尝不是一种亲情与生命的延续？
姥爷给我母亲取名"常梅荣"。如今想来，这名字里藏着一生的隐喻。这世上没有不经霜雪的梅花，那些风雪兼程的日子，那些枝干被压弯却未曾折断的岁月，就是母亲的一生——经历无数风风雨雨、坎坎坷坷，却始终坚韧向前，如寒梅傲雪，向荣而生。我将母亲九十载光阴写就的这部属于她、也属于这个时代的书稿，题名"寒梅向荣"。
2026年3月21日三稿
2026年7月16日四稿
热门跟贴